Chapter 3: Aftermath and a Question
Toji la miró fijamente. La pregunta flotaba entre ellos como un cuchillo desechado, sin filo pero aún capaz de herir. Tomó un último trago de la botella de whisky; el líquido ya no le producía ninguna sensación, y la dejó caer con un tintineo definitivo sobre el linóleo. No respondió. Las palabras eran una moneda con la que nunca había negociado. En cambio, se incorporó con un gruñido, crujiéndole las rodillas. La miró, una figura pálida y usada en el suelo de su cocina. Un desastre que él mismo había provocado.
—Primero ve al baño —dijo, con voz áspera pero sin el tono burlón anterior—. Eres un desastre.
Se inclinó, no agarrando su blusa rasgada, sino su brazo. Su mano lo rodeó por completo, pero su agarre, aunque firme, carecía de la fuerza aplastante de antes. Era funcional. La levantó. Sus piernas temblaron, cediendo bajo ella, y tropezó contra su pecho con un pequeño gemido de dolor. La sostuvo, con la otra mano extendida sobre la piel desnuda de su espalda, donde la blusa se había subido. Se sentía acalorada y frágil.
La sujetó con firmeza y la giró, conduciéndola fuera de la intensa luz fluorescente de la cocina, hacia el estrecho y oscuro pasillo. La puerta del dormitorio, entreabierta y tenue, quedaba a su izquierda. No la miró. La guió más allá, hasta el pequeño y frío baño al final del pasillo. Encendió la luz. Una débil bombilla amarilla se encendió sobre un espejo manchado. La habitación olía a moho y jabón viejo. La empujó hacia adentro hasta que la parte posterior de sus piernas chocó con el borde de la bañera de porcelana desconchada.
—Adelante —dijo, con un tono que no dejaba lugar a réplica.
Se quedó allí, tambaleándose, con los brazos colgando flácidos a los lados. Su mirada estaba fija en sí misma, sin ver nada. Toji suspiró, una exhalación corta e impaciente. Se inclinó hacia ella, moviendo la mano para abrir los grifos oxidados. Un escalofrío, un gemido, y luego un chorro de agua tibia, entrecortado, cayó en la bañera. La probó con los dedos, ajustó la temperatura y retrocedió.
—¿Puedes hacerlo? —preguntó, sin preguntar realmente—, ¿o te estoy lavando como a un niño?
Eso desencadenó algo. Un leve temblor la recorrió. Sus ojos se fijaron en su pecho, no en su rostro. Lentamente, con movimientos que parecían causarle un profundo dolor, enganchó sus pulgares en los restos de su camiseta de tirantes y se la quitó por encima de la cabeza. Se le pegó a la piel húmeda por un instante antes de caer al suelo. Se quedó de pie frente a él, pálida y marcada, con los pequeños senos subiendo y bajando con respiraciones superficiales. No intentó cubrirse. El efecto de la droga se había extinguido, dejando solo cenizas y una terrible y vacía sensación.
Se acercó al borde de la bañera con paso vacilante, hundiéndose en el agua con un silbido. No era un baño, solo unos centímetros de profundidad. Se llevó las rodillas al pecho, apoyando la frente sobre ellas, mientras su largo cabello negro se extendía como tinta en el agua.
Toji la observó un instante. Se apoyó en el marco de la puerta y sacó un paquete de cigarrillos arrugado del bolsillo trasero. Encendió uno; la llama de la cerilla iluminó los rasgos duros de su rostro. Dio una calada y exhaló el humo hacia el techo empañado por la humedad.
—Voy a mojarte el pelo —comentó con indiferencia, como si hablara del tiempo. Ella no se movió. Él fumó en silencio, escuchando el goteo del grifo defectuoso y el suave y entrecortado ritmo de su respiración. El agua se enturbió lentamente. Cuando al cigarrillo solo le quedaba el filtro, lo tiró al inodoro. Se movió entonces, arrodillándose sobre la alfombrilla de baño junto a la bañera. Cogió una pastilla de jabón a medio usar del plato. —Levanta la cabeza —dijo. Ella levantó la cabeza lentamente. Tenía los ojos enrojecidos, pero secos ahora, vacíos. Hizo espuma con el jabón en sus manos, el aroma utilitario se abrió paso entre los demás olores de la habitación. Empezó por sus hombros, extendiendo la espuma sobre su piel con una eficiencia rápida e impersonal. Frotó el sudor, la pegajosidad, los rastros de sí mismo. Sus manos eran ásperas, pero el movimiento era metódico, no cruel. Le lavó los brazos, la espalda, la nuca. Evitó tocar los moretones que empezaban a aparecer en sus caderas y muñecas.
Cuando se acercó a ella, se estremeció. Se detuvo, con las manos enjabonadas suspendidas. No la miró a la cara. Simplemente esperó, hasta que la tensión abandonó su cuerpo, y luego continuó, pasando el jabón por sus clavículas, por la superficie plana de su vientre. Estaba distante, como un mecánico limpiando una herramienta. —Piernas —dijo. Ella se desenroscó, estirando las piernas en el agua. Tomó un pie, luego el otro, lavándolos con el mismo cuidado minucioso e indiferente. La intimidad de aquello era más fría, de alguna manera, que lo que había sucedido en la cocina. Esto era algo secundario. Una limpieza. Finalmente, cogió un viejo vaso de plástico del fregadero. —Inclínate hacia atrás.
Ella obedeció, inclinando la cabeza hacia atrás sobre el borde de la bañera. Él llenó la taza y la vertió sobre su cabello, empapando los mechones oscuros. Se puso una raya de champú barato en la palma de la mano y se lo frotó en el cuero cabelludo. Sus dedos masajearon con una presión rítmica e inesperada. Sus ojos se cerraron. Una sola lágrima se le escapó, mezclándose con la espuma que le corría por la sien.
Le enjuagó el cabello, taza por taza, y el agua se tornó gris. Cuando terminó, se puso de pie, y sus rodillas volvieron a crujir. Tomó una toalla delgada y relativamente limpia de un gancho y la sacudió para abrirla.
—Fuera —dijo él. Ella se puso de pie, el agua resbalando por su cuerpo. Ahora temblaba, el frío de la habitación se le metía en los huesos. Él la envolvió con la toalla, cubriéndola desde los hombros hasta las rodillas, y la frotó con fuerza. Se trataba más de secarla que de reconfortarla, pero la fricción le devolvió un leve tono rosado a la piel.
La condujo, aún en silencio, de vuelta al pasillo y esta vez al dormitorio. Era austero: solo un colchón en el suelo con sábanas arrugadas, una cómoda y una ventana cubierta por una persiana doblada. El aire estaba viciado. Se acercó a la cómoda, abrió de golpe el cajón superior y sacó una vieja y suave camiseta. Era negra, una de las suyas. La arrojó sobre la cama.
“Póntelo.”
Mientras ella forcejeaba con la toalla y la camisa, él se acercó a la ventana y apartó la persiana con un nudillo, mirando al vacío. Escuchó el suave roce del algodón sobre la piel. Cuando se volvió, ella estaba envuelta en su camisa, el dobladillo le llegaba hasta la mitad del muslo y las mangas le cubrían las manos. Parecía aún más pequeña. Más joven. Permaneció de pie junto a la cama, esperando la siguiente instrucción, con el pelo mojado goteando manchas oscuras sobre la tela desgastada que cubría sus hombros.
Cruzó la habitación y se sentó en el borde del colchón, cuyos muelles crujieron bajo su peso. Palpó el espacio a su lado. Tras un breve instante, ella se sentó, dejando un espacio de treinta centímetros entre ellos. Se quedaron mirando la pared opuesta. El silencio era algo vivo, cargado de todo lo que no se había dicho.
Finalmente habló, su voz un murmullo bajo en la penumbra de la habitación. "El té era para otra persona."
Ella no lo miró. "Lo sé."
“Entonces, ¿por qué te lo bebiste?”
Deshilachó un hilo de la rodilla de la camiseta. «Estaba en tu taza. Olía a ti». Lo dijo con sencillez, como un hecho. «Pensé… no sé qué pensé».
Toji dejó escapar un sonido corto y sin humor. No llegó a ser una risa. "Estúpido".
"Sí."
Otro silencio. Luego, "¿Estás herida?", preguntó, sin mirarla.
—Me duele todo —susurró ella—. Quiero decir… —Él hizo un gesto vago, dibujando un círculo tosco en el aire hacia su cintura.
Ella asintió, con un movimiento pequeño y frágil. "Me siento... desgarrada".
Gruñó, en señal de asentimiento. Se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos colgando entre ellas. «Ya pasará».
“¿Lo hará?” La pregunta no se refería al dolor físico.
Tampoco respondió a eso. En cambio, se movió, recostándose en el colchón con un suspiro que parecía brotarle de los huesos. Se quedó mirando las manchas de agua en el techo. —Métete bajo las sábanas. Estás temblando.
Se deslizó fuera de la cama, levantó la sábana y la manta delgada, y se metió a su lado. Sin tocarlo. La cama era estrecha; el calor de su cuerpo era una línea sólida en la fresca oscuridad. Se tumbó de lado, dándole la espalda, acurrucada sobre sí misma.
Los minutos pasaban. La adrenalina se había desvanecido, dejando un vacío familiar y cansado. Podía oírla intentar respirar con normalidad, sin éxito. Podía oler su propio jabón en su piel.
Su voz, cuando llegó, era tan débil que casi se perdió en la oscuridad. «Sigues aquí».
No era la misma pregunta de antes. Era una observación, teñida de una mezcla de terror y asombro. Toji siguió mirando al techo. No se movió. Simplemente escuchó su respiración, sintió el leve temblor del colchón provocado por sus escalofríos. El peso de su expectativa era más pesado que el de cualquier enemigo al que se hubiera enfrentado.
Finalmente, se movió. Se giró de lado, dándole la espalda, interponiendo una pared de músculos sólidos entre ellos. Se echó la manta hasta el hombro.
—Duérmete, Megumi —dijo con voz firme. Detrás de él, los escalofríos disminuyeron gradualmente. Su respiración se hizo más profunda, entrecortada al acercarse el sueño profundo. Él no se movió. Permaneció despierto en la oscuridad, sintiendo el calor desconocido de otra persona en su cama, escuchando cómo su respiración finalmente se acompasaba en los ritmos suaves del sueño. Él seguía allí. Por ahora. Esa era la única respuesta que tenía, y flotaba en el aire viciado de la habitación, tan frágil y tan real como la chica que dormía detrás de él.