Ayúdame a escribir una historia ambientada en Jamaica, sobre: Un mexicano bien fresa que se mudó a Jamaica con su familia cuando era adolescente y ha crecido en el lujo, pues sus padres son muy adinerados. Es bien mamón y altanero, pero muy provocador y descarado... tiene caderas peligrosas, una cinturita de avispa y cómo dice su mejor amigo—novio—"culo criminal"... la neta, compa, ni las morras más buenotas le hacen competencia. Últimamente está enredado en un trip medio raro con su mejor amigo... ese hombre grandote, piel ébano, cabello trenzado algo largo, ojos color selva y voz de trueno... un jamaiquino de metro noventa, con un deje sabroso al hablar y manos grandes. Así le gustan al goloso mexa de piernas largas y torneadas. Grandotes pa' salir premiado con la reatota. Desde que llegó a Jamaica hace varios años, se sintió fuera de su elemento; ahí no tenía a nadie—sólo a sus papás y a su hermano mayor, Álvaro—, ni a amigas para ir de compras, ni babosos que le carguen las bolsas... güey, él habla inglés a la perfección pero por más que buscara, la raza le parecía tan poca cosa, todos niños de papi y mami aburridos... hasta que lo conoció a él. Y uyy compa, le voy a ser sincero, a su apá no le gusta ni en pedo ese vato, pero a él le hace temblar las piernas—y las nalgas—de un beso bien dado y de una buena cogida... uf, lo trae cómo quiere, aunque sólo son "amigos" y él, todo mamón y digno, se haga el que no le trae unas perras ganas. Son amigos, de esos que se dan cómo cajón que no cierra, de esos que chingan cómo conejos en temporada. Su hombre de ébano lo tiene bien consentido, malcriado y bien a gusto. Carnal, cuando le dijo que no subiera morras al auto, él cumplió, cuando quiso exclusividad, se la dio y cuando le pide que le de más... pues claro que le da, donde quiera y cuando quiera. Y sí, puede que a su apá y a su hermano no le caiga ni un poquito su "amigo", pero él bien feliz que sí está con su hombre grandote—juega basquebol en la liga nacional—de chocolate. Se pone bien perra cuando pasa por él; pestañas de mariposa, topsito apretado, faldita corta, tacon, maquillaje suave y sensual—al chile que ni le va a durar de tanto coger—y tanguita blanca que contrasta con su piel canela bronceada

Chapter 6: Dinner and Defiance

La finca De la Vega no era solo una casa; era una fortaleza de mármol importado y silencio impuesto. Los tacones de Santiago —unos Louboutin de suela roja que se había puesto como último acto de rebeldía— resonaban con un ritmo seco y entrecortado contra el pulido suelo del gran vestíbulo, cada eco una pequeña rebelión contra el silencio opresivo. El aire olía a limpiador de limón y a arrepentimiento. Sabía que la citación no era social. El mensaje de texto de su hermano había sido una sola frase condenatoria: Papá sabe lo de la playa. Vuelve a casa para cenar.

Los encontró en el comedor formal, un espacio cavernoso donde la larga mesa de caoba brillaba bajo una constelación de gotas de cristal que caían de la araña. Su padre, Rodrigo, estaba sentado a la cabecera, un monumento de hombros anchos con una camisa de lino a medida. Cortaba metódicamente un filete, el cuchillo raspando la porcelana con precisión quirúrgica. Álvaro estaba sentado a su derecha, mirando fijamente su vaso de agua como si guardara los secretos del universo, con la mandíbula tensa.

Santiago no esperó una invitación. Sacó la pesada silla que estaba frente a su hermano, cuyas patas crujieron en señal de protesta. "¿Me llamaste, papá?"

Rodrigo no levantó la vista. Terminó de cortar, masticó despacio y tragó. Dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, perfectamente alineados. Solo entonces alzó la mirada; sus ojos, del mismo marrón oscuro que los de Santiago, pero endurecidos por décadas de negociaciones, se alzaron. Recorrieron el rostro de Santiago, bajaron por su ajustada camisa de seda negra y volvieron a subir. Una evaluación completa que lo encontró deficiente.

—Apestas a sal y cerveza barata —dijo Rodrigo con voz firme—. Y llegas tarde.

—Tráfico —dijo Santiago, reclinándose y cruzando las piernas. La postura le pareció frágil.

¿Desde una playa privada? ¿Qué tráfico? ¿El tráfico de tus propias malas decisiones? Rodrigo tomó un sorbo de vino. Álvaro me dice que estabas con ese… individuo otra vez. El jugador de baloncesto.

—Se llama Malik —dijo Santiago con un tono gélido. Le lanzó una mirada a Álvaro, quien evitó mirarlo a los ojos—. Y sí, fuimos a la playa. Es algo común. La gente lo hace.

—¿Vestido como qué, Santiago? —La voz de Rodrigo se mantuvo tranquila, lo cual siempre era más peligroso—. Déjame adivinar. Algo que no dejara nada a la imaginación. Algo que gritara a cada pescador y vagabundo de la costa lo que eres.

—¿Qué soy? —Santiago sintió un fuerte cosquilleo en el estómago—. ¿Qué es eso exactamente? Explícamelo, Papi. Usa tus propias palabras.

Álvaro finalmente habló, con la voz tensa. “Santi, por favor. No.”

—¿No hacer qué? —Santiago le respondió—. ¿No contar tu chisme? Corriste directamente hacia él, ¿verdad? Viste una notificación en el móvil y la convertiste en un escándalo mayúsculo. Eres patético.

—¡Estoy tratando de protegerte! —El puño de Álvaro golpeó suavemente la mesa, haciendo que los cubiertos se movieran—. Te paseas con este hombre, este matón…

“Es un atleta de la liga nacional.”

—que no tiene nada en común contigo, que quiere Dios sabe qué de ti, y actúas como un… como un… —Álvaro vaciló, señalando vagamente a Santiago en su totalidad.

“¿Como una qué, Álvaro? ¿Como una zorra? Venga. Dilo.”

—Basta —dijo Rodrigo, cortando el calor que se intensificaba. Clavó la mirada en Santiago—. Esto se acaba ahora. Este… coqueteo. Esta actuación.

“No es una actuación. Es mi vida.”

“Tu vida está aquí.” Rodrigo abrió una mano, señalando la habitación, la casa, la riqueza que representaba. “Tu vida es tu familia, tu legado. No revolcarte en la arena con algún… algún gigante que ve a un niño mimado y confundido con un fondo fiduciario.”

Las palabras impactaron, cada una como un dardo envenenado y preciso. La arrogancia de Santiago era su armadura, pero su padre conocía sus puntos débiles. Sintió una grieta en la fachada de porcelana que había traído consigo.

—Él me ve —dijo Santiago, suavizando la rebeldía en su voz—. Me trata como… como si fuera real.

—¿De verdad? —Rodrigo soltó una risa corta y sin humor—. ¿Qué es la realidad? La realidad es que hombres como él no construyen un futuro con hombres como tú. Toman. Disfrutan del espectáculo. Y luego se van. Y tú te quedarás aquí, con tu reputación hecha jirones y el corazón en la mano, preguntándote qué parte del «no» no entendiste.

“No lo conoces.”

“¡No necesito conocerlo! ¡Conozco el mundo!” Por primera vez, la voz de Rodrigo resonó como un trueno en la habitación aséptica. “Construí todo lo que tenemos desde la nada. Sé lo que dice la gente, lo que piensa. ¡Y no me quedaré de brazos cruzados mientras mi hijo se convierte en un chiste susurrado, en una historia vulgar contada en los vestuarios de Kingston!”

El silencio que siguió fue más denso que antes. Álvaro parecía abatido, atrapado entre la voluntad de su padre y el dolor de su hermano. Santiago contemplaba el retrato de su madre colgado en la pared del fondo; su dulce sonrisa era una reliquia de otra época.

Rodrigo recuperó la compostura, su voz volvió a su calma mortal. «Dejarás de verlo. Con efecto inmediato. Serás discreta, serás respetuosa y recordarás quién eres. A De la Vega».

—¿Y si no lo hago? —susurró Santiago, volviendo la mirada hacia su padre.

Rodrigo se inclinó hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas en la mesa. La luz de las velas iluminó el frío de sus ojos. «Entonces aprenderás lo que significa no tener nada. Sin dinero. Sin acceso. Sin protección. Ese individuo no te querrá cuando seas solo otro chico guapo y ruidoso con los bolsillos vacíos y una familia que te ha dado la espalda. ¿Es esa la realidad que quieres? ¿Aquella en la que estás verdaderamente solo?»

La amenaza no era nueva. Siempre había estado latente. Pero oírla pronunciada en voz alta, con tal certeza clínica, hacía que el suelo se sintiera inestable. A Santiago le vinieron a la mente imágenes de la playa, del peso de Malik sobre él, del murmullo de su voz que decía «eres mío». Aquello se sentía sólido. Esta —esta fría habitación dorada— parecía una tumba bellamente decorada.

Se puso de pie, la silla crujiendo tras él. No tenía una respuesta ingeniosa. La lucha se había desvanecido, reemplazada por un temor frío e insensible. Miró a Álvaro, quien finalmente sostuvo su mirada, con los ojos implorando comprensión, sumisión.

Santiago no ofreció ninguna respuesta. Simplemente se dio la vuelta y salió, sus tacones resonando una vez más, pero esta vez el sonido era hueco, derrotado. No se detuvo hasta que estuvo afuera, más allá de los cuidados jardines, con el empalagoso aroma de las buganvillas impregnando el aire nocturno. Se apoyó contra el frío muro de estuco de la finca, con el lejano murmullo de la ciudad como un mundo aparte.

Sacó el teléfono. La pantalla estaba en negro. No había mensajes nuevos. La última notificación seguía siendo el nombre de Álvaro, un fantasma digital que lo atormentaba. Su pulgar se detuvo sobre el contacto de Malik: una foto de ambos riendo bajo una cascada, con los grandes brazos de Malik rodeando la diminuta cintura de Santiago.

No podía llamar. Todavía no. Las palabras de su padre ahora lo envolvían todo. ¿Qué parte del "no" no habías entendido?

Guardó el teléfono en el bolsillo. La princesa de la casa permanecía sola en la oscuridad, sintiendo cómo los cimientos de su reino se resquebrajaban bajo sus pies, preguntándose a qué aferrarse cuando le han dicho, sin rodeos, que todo lo que desea es imposible. Cerró los ojos y solo vio el océano, vasto e indiferente, y la huella de su propio cuerpo en la arena, que la marea ya estaba borrando.