Chapter 2: Bar Hujan dan Penginapan Zacky
Hujan belum juga reda ketika Zacky memutuskan untuk keluar dari penginapannya. Dia sudah dua jam terbaring di ranjang, menatap langit-langit kayu, mendengarkan suara air yang menghantam atap seperti ribuan jari mengetuk-ngetuk tanpa henti. Pikirannya masih di pesawat. Masih di kursi itu. Masih pada wanita dengan gaun hijau yang menghilang ditelan kerumunan.
Dia butuh udara. Butuh sesuatu selain dinding-dinding villa yang terlalu sunyi.
Ponco yang dia pakai sudah lembap sebelum dia sampai di ujung jalan. Udara malam ini berat, penuh dengan bau tanah basah dan sesuatu yang manis dari bunga-bunga yang tumbuh liar di pinggir jalan. Lampu-lampu jalan berkedip, setengah mati, seperti lelah menahan hujan.
Dia tidak benar-benar tahu mau ke mana. Langkahnya membawanya ke jalan kecil yang bercabang dari jalan utama, deretan warung tutup, toko-toko suvenir yang gelap, dan di ujung sana—sebuah cahaya kuning yang menyerupai harapan.
Sebuah bar kecil. Tidak ada nama di depannya. Hanya pintu kayu yang setengah terbuka dan asap tipis yang keluar dari ventilasi.
Zacky mendorong pintu itu.
Di dalam, dunianya berhenti sejenak.
Abbi duduk di bar, punggung menghadap pintu, rambut hitamnya tergerai membasahi kursi kayu. Gaun hijaunya sudah kusut dan lusuh, menempel di tubuhnya seperti kulit kedua yang basah. Dia memegang gelas berisi sesuatu yang bening, dan di sebelahnya, jaket kulit pria tergeletak—bukan miliknya, terlalu besar.
Zacky berdiri di ambang pintu, air menetes dari ujung rambutnya, dan untuk beberapa detik dia hanya bisa menatap. Seolah alam semesta sedang bercanda, atau mungkin sedang bermurah hati.
Abbi menoleh, mungkin karena merasakan tatapan, atau karena refleks terhadap suara pintu yang berderit.
Mata mereka bertemu.
Dia tidak tersenyum. Tidak juga terkejut. Hanya mengangkat gelasnya sedikit, seperti memberi isyarat bahwa dia telah menduga ini akan terjadi. Atau mungkin dia juga sudah berharap.
"Kamu basah," kata Abbi.
"Kamu juga."
Dia menunjuk ke kursi di sebelahnya. Zacky melangkah, melepas ponco yang meneteskan air ke lantai kayu, dan duduk. Bau parfumnya bercampur dengan bau hujan dan asap rokok dari suatu tempat di sudut ruangan.
"Kok bisa di sini?" tanya Zacky.
"Teman-temanku belum datang. Penerbangan mereka delay." Abbi mengangkat bahu. "Aku jalan-jalan, nyasar, nemu tempat ini. Bartendernya baik. Dia nggak nanya macem-macem."
Zacky melirik ke arah bartender—seorang pria tua dengan kumis tebal dan tatapan mata yang sudah melihat terlalu banyak hal untuk peduli. Dia sedang mengelap gelas dengan kain yang mungkin sudah lebih kotor dari gelasnya.
"Kamu sendirian?" tanya Zacky.
"Kamu lihat ada orang lain?"
Dia tersenyum tipis. Bukan senyum yang hangat. Lebih seperti senyum seseorang yang sudah lelah berpura-pura.
Zacky memesan whiskey. Bartender menuangkannya tanpa bertanya merek apa. Dia meneguknya, merasakan panasnya merambat turun ke perut, dan menyadari bahwa tangannya gemetar sedikit. Bukan karena dingin.
"Aku nggak bisa tidur," kata Zacky akhirnya. "Di penginapan. Terlalu sunyi."
"Villa mewah, sunyi, hujan di luar." Abbi memutar gelasnya. "Kedengarannya seperti mimpi buruk orang kaya."
"Kamu nggak salah."
Dia tertawa. Tawa pendek yang tidak sampai ke matanya. Zacky memperhatikan detail-detail kecil yang terlewat di pesawat—bagaimana ujung jarinya sedikit kasar, mungkin dari kerja keras di masa lalu yang tidak dia ceritakan. Bagaimana dia duduk dengan punggung sedikit membungkuk, seolah membawa beban yang tak terlihat. Bagaimana dia menghindari kontak mata terlalu lama.
"Kamu bilang kamu lari dari sesuatu," kata Zacky. "Boleh tanya dari apa?"
Abbi menatapnya. Untuk waktu yang lama. Seolah menimbang apakah dia layak mendapat jawaban. Atau mungkin dia hanya lelah menyimpan semuanya sendiri.
"Pacar," katanya akhirnya. "Mantan, sekarang. Dia... dia suka banget sama tubuhku. Tapi nggak suka sama aku."
Zacky tidak menyela.
"Dia foto-foto aku tanpa izin. Kirim ke teman-temannya." Suara Abbi datar, seperti membaca dari buku yang sudah dia hafal. "Aku baru tahu enam bulan lalu. Dari salah satu temannya yang punya hati nurani. Setelah itu aku nggak bisa lihat dia tanpa merasa kotor."
"Kamu lapor polisi?"
"Untuk apa?" Dia menoleh, mata hitamnya menantang. "Kamu tahu apa yang terjadi kalau model dengan tubuh seperti aku lapor polisi soal revenge porn? Mereka bakal cari foto-fotonya. Mereka bakal tanya, 'Kamu yakin nggak pernah kirim sendiri?' Mereka bakal lihat aku, terus mikir, 'Wajar dia difoto, lihat aja bentuknya.'"
Zacky meremas gelasnya. "Itu nggak benar."
"Nggak benar, iya." Abbi menghabiskan sisa minumannya. "Tapi itu kenyataannya."
Suara hujan di luar semakin keras, seperti ingin menelan seluruh percakapan. Zacky ingin mengatakan sesuatu—sesuatu yang benar, sesuatu yang berarti. Tapi kata-kata terasa terlalu kecil.
"Aku pernah punya pacar," kata Zacky pelan. "Tiga tahun. Dia bilang dia cinta aku. Terus dia pergi sama sahabatku. Mereka sekarang punya dua anak."
Abbi menoleh. Dia tidak bilang "maaf" atau "kasihan". Dia hanya menatap, dan tatapan itu lebih jujur dari kata-kata apa pun.
"Setelah itu aku nggak pernah serius lagi," lanjut Zacky. "Bukan karena aku nggak bisa. Tapi karena aku nggak mau."
"Sama," kata Abbi. "Aku juga."
Bartender mendekat, mengisi gelas mereka tanpa diminta. Mungkin dia mendengar. Mungkin dia tidak peduli. Atau mungkin dia tahu bahwa dua orang yang basah kuyup di tengah malam butuh lebih dari satu gelas.
"Kamu tahu apa yang aneh?" kata Abbi setelah beberapa saat. "Aku baru ketemu kamu empat jam yang lalu. Tapi ngobrol sama kamu rasanya... nggak asing."
"Aku juga ngerasain itu."
Dia menatap Zacky, dan untuk pertama kalinya malam ini, ada sesuatu yang lembut di matanya. Sesuatu yang dia sembunyikan di balik gaun hijau dan senyum tipis.
"Kamu mau keluar dari sini?" tanya Abbi.
"Hujan masih deras."
"Aku tahu." Dia berdiri, meraih jaket kulit yang bukan miliknya, dan melemparkannya ke Zacky. "Kamu pakai ini. Aku nggak butuh."
Zacky menangkap jaket itu. Wanginya seperti Abbi—sabun dan kulit dan sesuatu yang hangat. Dia memakainya tanpa bertanya kenapa Abbi punya jaket pria yang terlalu besar.
Mereka keluar dari bar bersama. Hujan menyambut mereka seperti tembok air. Jalanan sudah menjadi sungai kecil, air mengalir deras di antara batu-batu jalanan. Abbi tertawa—tawa yang lepas, liar, seperti anak kecil yang menemukan genangan pertama—dan mulai berlari.
Zacky mengejarnya.
Dia tidak tahu ke mana mereka pergi. Tidak peduli. Yang dia tahu hanya rambut hitam Abbi yang terbang tertiup angin, suara tawanya yang terpotong-potong oleh hujan, dan cara dia menoleh sesekali untuk memastikan Zacky masih di belakangnya.
Penginapan Zacky muncul di ujung jalan. Dia menarik lengan Abbi, mengarahkannya ke gerbang kayu yang setengah terbuka, dan mereka berdua masuk ke halaman yang dipenuhi tanaman tropis yang basah.
"Kamu tinggal di sini?" tanya Abbi, napasnya terengah.
"Iya." Zacky membuka pintu villa. "Anggap aja ini tempat berlindung."
Mereka masuk, dan pintu tertutup di belakang mereka, memutus hujan dari dunia luar.
Di dalam, sunyi. Hanya suara tetesan air dari pakaian mereka yang menimpa lantai kayu. Dan napas mereka. Dan detak jantung Zacky yang terlalu keras.
Abbi berdiri di tengah ruangan, gaun hijaunya menempel di tubuh seperti cat basah. Rambutnya meneteskan air ke lantai. Dia memandang sekeliling—ranjang besar dengan kelambu tipis, jendela besar yang menampilkan hutan gelap, lampu-lampu temaram yang sama seperti di pesawat.
"Bagus," katanya. "Kamu punya selera."
"Kerja keras, bukan selera."
Abbi tersenyum. Kali ini, senyumnya sampai ke matanya.
"Kamu punya baju kering?" tanyanya.
Zacky membuka lemari dan mengeluarkan kaus abu-abu yang sudah lama tidak dia pakai, serta celana pendek. "Ini mungkin kekecilan buat kamu."
"Kita lihat."
Dia menerima kaus itu, lalu mulai menarik gaunnya dari bawah. Gerakan itu sederhana—tidak sengaja provokatif, hanya praktis. Tapi ketika kain basah itu melewati dadanya, kancing di bagian atas robek.
Satu. Dua.
Kain itu jatuh, dan Zacky lupa cara bernapas.
Dua payudara raksasa tumpah keluar, bebas dari penjara kain, kulitnya cokelat keemasan di bawah cahaya lampu. Putingnya besar, gelap, dan keras karena dingin. Ukurannya... ukurannya tidak masuk akal. Masing-masing lebih besar dari kepalanya, lebih besar dari apa pun yang pernah dia lihat, dan mereka turun dengan berat yang membuat punggung Abbi sedikit melengkung.
Abbi tidak buru-buru menutupi diri. Dia hanya berdiri di sana, memperhatikan reaksi Zacky dengan tatapan yang tenang, hampir seperti penilaian.
"Kaget?" tanyanya.
Zacky tidak bisa berbicara. Dia hanya menggeleng, atau mengangguk, atau mungkin keduanya.
Abbi meraih kaus abu-abu itu dan mengenakannya. Kaus itu menempel di tubuhnya seperti sarung tangan—terlalu ketat di dada, terlalu ketat di mana-mana. Kainnya meregang, memperlihatkan setiap lekuk, setiap tonjolan, setiap bayangan di antara payudaranya.
"Kamu bilang kekecilan," kata Abbi.
"Iya." Suara Zacky serak. "Aku salah."
Dia melangkah mendekat. Satu langkah. Dua. Dan tiba-tiba dia sudah sangat dekat, tubuhnya yang basah dan hangat hanya beberapa sentimeter dari Zacky, dan dia bisa merasakan panas yang datang dari kulitnya seperti tungku.
"Kamu tahu apa yang aku pikirkan di pesawat?" tanya Abbi pelan.
"Apa?"
"Kamu satu-satunya orang yang nggak lihat aku seperti daging." Dia mengangkat tangan, menyentuh pipi Zacky dengan ujung jarinya yang dingin. "Kamu lihat aku. Beneran lihat."
Zacky menelan ludah. "Abbi..."
"Jangan bilang apa-apa." Dia menekan jarinya ke bibir Zacky. "Cukup... diam."
Lalu dia menarik kepala Zacky ke dadanya.
Kain kaus itu tipis. Terlalu tipis. Dan Zacky bisa merasakan semuanya—kehangatan, berat, denyut jantung Abbi yang cepat di balik tulang rusuknya. Dia menempelkan wajahnya di antara dua gunung daging itu, tenggelam dalam kelembutan yang luar biasa, dan untuk beberapa detik dia hanya bernapas di sana. Menghirup bau sabun dan hujan dan Abbi.
Abbi mengerang pelan. Tangannya bergerak ke belakang kepala Zacky, menekannya lebih dalam.
"Hisap," bisiknya.
Zacky tidak perlu disuruh dua kali. Dia menarik kaus itu ke atas, membebaskan payudara Abbi, dan menempelkan mulutnya ke puting yang sudah menunggu. Rasanya hangat, kenyal, dan ketika dia menghisap, Abbi mengerang lagi—lebih keras, lebih dalam, suaranya seperti sesuatu yang pecah.
Dia menyusui Zacky seperti itu. Berdiri di tengah ruangan, kepala Zacky di dadanya, tangan-tangannya menahan tubuh Zacky agar tetap dekat. Dan Zacky menghisap, menggigit lembut, merasakan puting itu mengeras di mulutnya, merasakan tubuh Abbi bergetar di setiap sentuhan.
"Zacky," desis Abbi. "Aku mau... aku mau lebih."
Dia meluncur ke lantai.
Gerakannya cepat, lancar, seperti seseorang yang sudah tahu apa yang dia inginkan. Dia berlutut di antara kaki Zacky, tangannya meraih celana basah yang menempel di tubuh Zacky, dan menariknya turun.
Zacky sudah keras. Sangat keras sampai menyakitkan. Dan ketika Abbi melihatnya, dia tersenyum—senyum yang lapar, senyum yang tidak dia tunjukkan di pesawat.
"Bagus," katanya.
Lalu dia menelan Zacky sampai ke pangkal.
Zacky mengerang, tangannya meraih rambut Abbi, dan dunia di sekitarnya menghilang. Yang tersisa hanya kehangatan mulut Abbi, lidahnya yang bergerak dengan ahli, dan suara isapan yang basah yang bergema di ruangan sunyi.
Dia bergerak cepat. Terlalu cepat. Zacky hampir tidak bisa bernapas, hampir tidak bisa berpikir, dan ketika dia merasa dirinya mendekati tepi, dia menarik Abbi menjauh.
"Jangan," katanya. "Belum."
Abbi menatapnya, bibirnya basah, matanya gelap. "Kamu mau apa?"
Zacky menjawab dengan mengangkatnya dari lantai.
Dia membawa Abbi ke ranjang, melemparkannya ke kasur yang lembut, dan berdiri di sana sebentar—hanya melihat. Melihat payudara raksasa yang terhampar di atas seprai putih, puting yang masih mengkilap karena air liurnya, tubuh yang menunggu.
Dia melepas kausnya sendiri. Melepas celananya. Dan naik ke ranjang.
Dia menempatkan dirinya di atas perut Abbi, di antara dua gunung daging itu, dan mendorong payudara Abbi bersama-sama. Celah di antara mereka sempit, hangat, dan ketika dia mendorong masuk, Abbi mengerang—erangan yang panjang, dalam, seperti sesuatu yang keluar dari tempat yang sangat dalam.
"Ya," bisik Abbi. "Ya, ya, ya."
Zacky bergerak. Perlahan awalnya, merasakan setiap gesekan, setiap sentuhan kulit yang halus dan lembut. Payudara Abbi memantul di setiap dorongan, dan pemandangan itu—pemandangan dua bola raksasa yang bergerak seperti ombak, dengan puting yang menunjuk ke langit—hampir membuatnya gila.
Dia mempercepat. Abbi meraih tangannya, menempelkan telapak tangan Zacky ke payudaranya, dan menekan. "Lebih keras," katanya. "Aku nggak akan pecah."
Zacky menekan. Meremas. Merasakan daging yang kenyal di antara jari-jarinya, dan mendengar Abbi mengerang lebih keras, lebih liar, dan dia tahu bahwa dia sudah dekat.
"Zacky," kata Abbi, suaranya terputus-putus. "Aku mau... aku mau lihat kamu."
Dia mendorong Zacky ke samping, membalikkan tubuhnya, dan tiba-tiba dia di atas—payudaranya menggantung di atas wajah Zacky, putingnya hampir menyentuh bibirnya. Dia meraih Zacky, memasukkan ke dalam dirinya, dan mulai bergerak.
Gerakannya berbeda. Lebih lambat. Lebih dalam. Setiap kali dia turun, payudaranya bergoyang di depan wajah Zacky, dan dia menangkap putingnya dengan mulutnya, menghisap, menggigit, dan Abbi mengerang di atasnya.
Mereka bergerak bersama. Dua tubuh yang basah dan panas, di tengah hujan yang tidak berhenti, di tengah malam yang tidak peduli. Dan ketika Zacky akhirnya mencapai puncaknya, dia menarik Abbi ke dadanya, menahan tubuhnya yang gemetar, dan merasakan jantung Abbi berdebar kencang di atas jantungnya sendiri.
Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara. Hanya napas. Hanya hujan. Hanya dua orang yang saling menahan seperti kapal yang menemukan pelabuhan.
Abbi berguling ke samping, dan mereka berbaring di sana, telanjang, basah oleh keringat dan hujan. Ranjang itu terlalu besar untuk dua orang yang belum saling mengenal. Tapi tidak terasa terlalu besar malam ini.
"Kamu tahu," kata Abbi, suaranya serak. "Aku nggak pernah... aku nggak pernah begini sama orang yang baru aku kenal."
"Kamu nggak perlu menjelaskan."
"Aku tahu." Dia menoleh, menatap Zacky dengan mata yang lelah tapi jernih. "Aku cuma... aku cuma mau kamu tahu."
Zacky mengangguk. Dia meraih tangan Abbi, dan untuk beberapa saat mereka hanya berbaring di sana, jari-jari mereka terjalin, sementara hujan terus turun di luar.
"Ceritain tentang mantan kamu," kata Abbi pelan. "Yang pergi sama sahabat kamu."
Zacky menghela napas. "Namanya Sarah. Aku pikir dia satu-satunya. Aku udah beli cincin, udah rencana mau lamar." Dia menatap langit-langit. "Terus suatu hari aku pulang lebih cepat dari biasanya. Dan di sana, di kasur kami, ada dia sama David. Sahabatku dari SMP."
"Berapa lama kamu tahu?"
"Dua tahun." Zacky menutup mata. "Mereka udah jalan dua tahun sebelum aku tahu."
Abbi tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya meremas tangan Zacky sedikit lebih kuat.
"Setelah itu," lanjut Zacky, "aku nggak bisa percaya siapa-siapa. Aku jadi kerja terus. Bikin perusahaan, bikin resort, bikin apa saja yang bisa bikin aku sibuk. Karena kalau aku berhenti, aku mulai mikir. Dan kalau aku mikir, aku ingat."
"Kamu nggak pernah cerita ini ke siapa-siapa?"
"Kamu yang pertama."
Abbi menoleh, dan ada sesuatu di matanya—sesuatu yang basah, yang bukan dari hujan. "Kenapa aku?"
"Karena kamu juga rusak," kata Zacky. "Dan kamu nggak pura-pura nggak."
Mereka berbaring di sana, di bawah selimut yang basah, sementara hujan perlahan mereda. Di luar, langit mulai cerah—sebuah tanda bahwa pagi akan datang, apakah mereka siap atau tidak.
"Kamu masih mau cari aku?" tanya Abbi tiba-tiba.
Zacky menatapnya. "Apa maksud kamu?"
"Di pesawat. Kamu bilang kamu mau cari aku." Dia tersenyum tipis. "Aku dengar."
"Kamu dengar?"
"Aku nggak tuli." Dia menyandarkan kepala di bahu Zacky. "Dan aku juga mau kamu cari aku. Makanya aku pergi tanpa nomor. Aku mau lihat kamu mau susah payah atau nggak."
Zacky tertawa. Tawa pertama sejak lama. "Kamu jahat."
"Aku tahu." Abbi menutup mata. "Tapi kamu nemu aku."
"Iya." Zacky mencium puncak kepala Abbi. "Aku nemu kamu."
Mereka tertidur seperti itu—terlalu lelah untuk bicara, terlalu hangat untuk berpisah. Di luar, fajar mulai menyingsing, dan hujan akhirnya berhenti.
Dan ketika Zacky terbangun beberapa jam kemudian, dengan sinar matahari pagi menembus jendela dan Abbi masih tertidur di pelukannya, dia menyadari sesuatu yang aneh.
Dia tidak ingin pergi.
Dia tidak ingin bangun.
Dia tidak ingin melepaskan.
Dan itu—perasaan itu—adalah hal yang paling menakutkan yang pernah dia rasakan dalam hidupnya.