Chapter 4: Pesan Tengah Malam dan Rindu
Dua minggu. Empat belas hari. Tiga ratus tiga puluh enam jam sejak dia meninggalkan Bali—dan Zacky masih belum bisa tidur nyenyak.
Bukan karena stres pekerjaan. Bukan karena proyek yang menumpuk di meja kerjanya. Bukan karena rapat pagi yang selalu dimulai terlalu awal dan berakhir terlalu lama.
Tapi karena setiap malam, ponselnya bergetar.
Dan setiap malam, dia meraih ponsel itu sebelum matanya sempat terbuka sepenuhnya.
Jakarta menyambutnya dengan cara yang biasa—kemacetan, polusi, dan tumpukan email yang tidak pernah habis. Dia kembali ke rutinitasnya seperti orang yang mengenakan setelan jas yang terlalu ketat. Terlihat rapi dari luar. Tapi di dalam, ada sesuatu yang menggeliat. Sesuatu yang tidak dia kenal.
Rapat pagi di lantai tiga puluh dua. Proyektor menyala. Grafik penjualan berwarna-warni diproyeksikan ke dinding. Beberapa kepala mengangguk. Beberapa mata kosong. Zacky duduk di ujung meja, pena di tangan, tapi pikirannya melayang ke suatu tempat di Bali—ke dapur dengan meja kayu yang berderit, ke kamar mandi dengan dinding batu, ke ranjang yang masih hangat oleh tubuh mereka berdua.
"Zacky? Pendapatmu?"
Dia berkedip. Menatap wajah-wajah yang menunggunya.
"Maaf," katanya. "Bisa ulangi?"
Rekan-rekannya saling pandang. Bosnya menghela napas. Zacky tersenyum—senyum yang dia gunakan untuk menutupi semua hal yang tidak ingin dia tunjukkan—dan mencoba fokus.
Tapi pikirannya tetap melayang.
Siang itu, dia makan siang sendirian di kantin. Nasi padang yang terlalu pedas. Es teh yang terlalu manis. Dia menatap ponselnya di atas meja, berharap ada pesan masuk. Tapi tidak ada. Abbi sedang syuting—dia bilang begitu tadi pagi, dalam pesan singkat yang dikirim pukul lima pagi. "Mulai kerja jam 6. Nanti kalo udah selesai aku kabarin."
Dia menunggu. Seperti orang bodoh. Seperti remaja yang baru pertama kali jatuh cinta.
Malamnya, dia pulang ke apartemennya di Sudirman—unit mewah di lantai empat puluh, dengan jendela setinggi langit-langit yang menghadap ke kota. Jakarta berkilau di bawahnya. Lampu-lampu gedung yang tidak pernah tidur. Mobil-mobil yang bergerak seperti darah di pembuluh nadi.
Zacky melepas jasnya. Melepas dasinya. Membuka kancing kemejanya satu per satu. Dan jatuh ke sofa.
Ponselnya bergetar.
Dia meraihnya sebelum getaran kedua.
"Akhirnya selesai. Kaki aku mau copot."
Zacky tersenyum. Jari-jarinya menari di layar.
"Syuting dari jam 6 pagi?"
"Iya. Sampai jam 9 malem. 15 jam. Aku nggak bisa ngerasain kaki aku."
"Kamu udah makan?"
"Belum. Terlalu capek buat makan."
Zacky mengerutkan kening. Dia tahu Abbi. Dia tahu perempuan itu punya kebiasaan buruk mengabaikan dirinya sendiri saat bekerja.
"Makan. Sekarang. Aku nggak mau kamu pingsan."
"Bossy."
"Peduli."
Ada jeda. Lalu:
"Oke. Aku pesen sesuatu. Tapi kamu juga harus makan."
"Aku udah makan."
"Bohong."
Zacky tertawa. Dia memang belum makan. Sejak siang, hanya kopi dan beberapa biskuit yang dia temukan di laci meja.
"Oke," balasnya. "Kamu berhasil."
"Selalu."
Dia meletakkan ponselnya. Menatap langit-langit. Apartemennya sunyi—terlalu sunyi untuk seseorang yang tinggal sendirian selama tiga tahun. Dinding-dinding putih. Perabot minimalis. Tidak ada foto. Tidak ada tanaman. Hanya benda-benda yang dia beli karena dia punya uang, bukan karena dia menginginkannya.
Dia berpikir tentang rumah Abbi. Dia belum pernah ke sana. Tapi dari cerita-cerita Abbi, dia bisa membayangkannya—apartemen kecil di Kemang, penuh dengan buku dan tanaman dan baju yang bergelantungan di kursi. Berantakan. Hangat. Hidup.
Dia berpikir tentang bagaimana rasanya pulang ke tempat seperti itu. Ke seseorang yang menunggu. Ke pelukan yang tidak perlu dia minta.
Dia menggeleng. Menepis pikiran itu sebelum akarnya terlalu dalam.
Malam semakin larut. Hujan mulai turun—gerimis dulu, lalu deras, mengetuk jendela kaca dengan irama yang tidak teratur. Zacky sudah mandi. Sudah memakai kaus abu-abu—kaus yang sama dengan yang dia pakai di Bali? Dia tidak yakin. Semua kausnya berwarna abu-abu. Abbi bilang itu membosankan. Dia bilang itu efisien.
Dia duduk di tepi ranjang. King-size. Selimut sutra. Bantal-bantal yang terlalu banyak untuk satu orang. Lampu meja menyala lembut di sudut, membentuk bayangan yang panjang di dinding.
Ponselnya bergetar lagi.
Dia meraihnya.
Dan jantungnya berhenti.
Foto. Abbi. Berdiri di depan cermin—cermin yang penuh dengan stiker dan tulisan-tulisan kecil, cermin yang pasti ada di kamarnya. Dia mengenakan kaus abu-abu. Kaus Zacky. Kaus yang dia bawa dari Bali.
Kaus itu terlalu kecil untuknya. Terlalu ketat. Kainnya meregang di dadanya—meregang seperti kulit drum, seperti sesuatu yang akan sobek jika dia menarik napas terlalu dalam. Garis-garis tubuhnya terlihat jelas di bawah kain tipis itu. Putingnya menonjol. Perutnya rata. Pahanya telanjang.
Dia tersenyum. Senyum yang tahu persis apa yang dia lakukan.
Dan di bawah foto itu, hanya satu kata:
"Kangen."
Zacky menatap layar ponselnya selama sepuluh detik. Dua puluh. Tiga puluh.
Dia bisa merasakan darahnya mengalir ke tempat yang seharusnya tidak dia pikirkan saat ini. Dia bisa merasakan tangannya menegang. Dia bisa merasakan napasnya berubah.
Dua minggu. Dua minggu tanpa menyentuhnya. Dua minggu hanya dengan suara dan teks dan foto-foto yang tidak pernah cukup.
Dia mengetik.
"Kamu sengaja."
"Sengaja apa?"
"Pakai kaus aku."
"Oh, ini kaus kamu? Aku kira ini kaus aku."
"Bohong."
"Mungkin."
"Kamu masih pakai?"
"Iya. Aku tidur pake ini."
Zacky menutup matanya. Dia bisa membayangkan Abbi di sana—di apartemennya di Kemang, di ranjangnya yang tidak sebesar ranjang Zacky, mengenakan kaus yang masih berbau Zacky. Aroma keringatnya. Aroma malam itu.
"Kamu nggak cuci?"
"Nggak."
"Abbi."
"Kenapa? Kamu nggak suka?"
Dia suka. Dia benci betapa dia menyukainya.
"Aku benci kamu," ketiknya.
"Nggak, kamu nggak."
"Iya, aku benci. Karena kamu bikin aku..."
Dia berhenti. Jari-jarinya menggantung di atas layar.
"Bikin kamu apa?"
Zacky menelan ludah. Dia mengetik. Menghapus. Mengetik lagi. Menghapus lagi.
Akhirnya:
"Bikin aku nggak bisa fokus. Bikin aku mikir kamu terus. Bikin aku...gila."
Ada jeda yang panjang. Terlalu panjang. Zacky menatap layar, menunggu, dan hujan di luar semakin deras.
Lalu ponselnya bergetar.
"Aku juga."
"Apa?"
"Aku juga nggak bisa fokus. Aku juga mikir kamu terus. Aku juga...gila."
Zacky menutup matanya lagi. Dia merasakan sesuatu yang panas di dadanya—sesuatu yang tidak dia minta, tidak dia rencanakan, tapi sudah ada di sana sejak pesawat itu mendarat di Denpasar.
"Kapan kamu balik ke Jakarta?"
"Minggu depan. Aku ada meeting sama klien di sini."
"Meeting?"
"Iya. Klien baru. Perusahaan kosmetik. Mereka mau aku jadi brand ambassador."
"Bagus."
"Iya. Tapi aku lebih milih kamu."
Zacky tertawa. Tawa yang pendek, pelan, hampir tidak terdengar.
"Kamu udah makan?" tanyanya lagi.
"Udah. Aku pesen nasi goreng. Kamu?"
"Belum."
"Zacky."
"Aku nggak lapar."
"Kamu bilang kamu peduli sama aku. Tapi kamu nggak peduli sama diri kamu sendiri."
Dia benar. Zacky benci betapa dia benar.
"Oke," ketiknya. "Aku pesen sesuatu."
"Bagus."
Dia meletakkan ponselnya. Berjalan ke dapur. Membuka kulkas. Kosong—hanya air mineral dan beberapa telur yang mungkin sudah kedaluwarsa. Dia menutupnya lagi.
Dia tidak lapar. Dia hanya ingin berbaring di ranjang dan menatap langit-langit dan memikirkan Abbi.
Dia kembali ke kamar. Mengambil ponselnya. Ada pesan baru.
"Aku mau tidur. Capek banget."
"Tidur."
"Kamu juga."
"Nanti."
"Zacky."
"Iya?"
"Aku kangen kamu. Bukan cuma... kamu tau. Tapi aku kangen ngobrol sama kamu. Kangen ketawa sama kamu. Kangen..."
Pesan itu terpotong. Tidak selesai.
Zacky menunggu.
Lalu:
"Kangen kamu. Itu aja."
Dia tersenyum. Senyum yang kecil. Senyum yang dia sembunyikan dari dunia, tapi tidak bisa dia sembunyikan dari dirinya sendiri.
"Aku juga," ketiknya. "Sekarang tidur."
"Oke. Mimpi indah."
"Kamu juga."
"Zacky?"
"Iya?"
"Jangan lupa makan."
"Iya, Bu."
"Bukan Bu. Nanti aku marah."
"Oke. Iya, Sayang."
Dia menekan kirim. Dan baru sadar apa yang dia tulis.
Sayang.
Dia belum pernah memanggil Abbi seperti itu. Belum pernah memanggil siapa pun seperti itu sejak Sarah.
Dia menatap layar. Menunggu. Apakah Abbi akan membalas? Apakah dia akan komentar? Apakah dia akan—
Ponselnya bergetar.
"Sayang?"
Zacky menahan napas.
"Iya," ketiknya. "Sayang."
Jeda.
"Aku suka."
Dia menghembuskan napas. Dia tidak sadar dia menahannya.
"Sekarang tidur," ketiknya lagi.
"Oke. Selamat malam, Sayang."
"Selamat malam."
Dia meletakkan ponselnya di meja samping. Berbaring. Menatap langit-langit. Hujan masih turun—lebih pelan sekarang, seperti orang yang kelelahan setelah marah. Jakarta berkilau di luar jendela. Lampu-lampu kota yang tidak pernah tidur.
Dia memikirkan Abbi di sana. Di apartemennya di Kemang. Mengenakan kaus abu-abu yang masih berbau Zacky. Tertidur dengan ponsel di tangan.
Dan dia memikirkan dirinya di sini. Di apartemennya yang sunyi. Di ranjang yang terlalu besar. Di kota yang tidak pernah berhenti bergerak.
Dua minggu. Dia sudah menunggu dua minggu.
Dan dia baru sadar—dia akan menunggu lebih lama lagi. Kalau perlu.
Ponselnya bergetar lagi. Dia meraihnya. Pesan terakhir dari Abbi.
"Aku sayang kamu. Bukan cuma kangen. Tapi sayang. Aku nggak tau kapan tepatnya ini mulai. Tapi aku sayang kamu, Zacky."
Dia membaca pesan itu. Sekali. Dua kali. Tiga kali.
Lalu dia mengetik:
"Aku juga."
Dia berhenti. Menghapus. Mengetik lagi.
"Aku sayang kamu, Abbi. Lebih dari yang aku mau ngakuin."
Dia menekan kirim.
Dan untuk pertama kalinya dalam dua minggu, dia tidur nyenyak.