Chapter 3: Dapur dan Ranjang, Tengah Malam yang Panas
Sinar matahari menembus celah tirai, tipis dan keemasan, jatuh melintang di atas seprai yang kusut. Zacky membuka mata perlahan, merasakan berat di lengan kirinya. Abbi masih tertidur di sana, kepala bersandar di dadanya, rambut hitamnya tersebar seperti tinta yang tumpah. Napasnya teratur. Tenang. Seolah tidak ada badai yang baru saja mereka lalui.
Dia tidak bergerak.
Takut membangunkan. Takut memecahkan sesuatu yang rapuh. Dan lebih takut lagi pada perasaan yang mengendap di dasar perutnya—perasaan yang tidak dia kenal, tidak dia undang, tapi sudah ada di sana sejak dia membuka mata.
Dia menatap langit-langit. Kayu gelap dengan urat-urat yang bercerita tentang usia. Dia menghitung detak jantungnya sendiri. Terlalu cepat untuk seseorang yang baru bangun tidur.
Perlahan, dia menggeser tubuhnya. Abbi bergumam sesuatu yang tidak jelas, lalu berguling ke sisi lain, menarik selimut sampai dagu. Zacky berdiri. Kakinya pegal. Punggungnya kaku. Tapi dia tersenyum—senyum kecil yang tidak dia sadari.
Dia mengambil celana pendek dari lantai, memakainya tanpa suara, dan melangkah keluar dari kamar.
Dapur villa itu kecil. Meja kayu panjang, beberapa kursi tinggi, dan jendela besar yang menghadap ke hutan. Cahaya pagi mengalir masuk seperti madu. Zacky membuka kulkas, mengambil sebotol air, dan menuangkannya ke gelas. Dingin. Menyegarkan. Dia meneguknya sambil menatap pohon-pohon di luar. Ada burung yang berkicau. Ada angin yang bergerak di antara daun. Dunia sedang bangun, dan dia merasa seperti bagian dari itu—untuk pertama kalinya sejak lama.
Dia tidak mendengar langkah kaki.
Hanya merasakan kehadiran.
Abbi berdiri di ambang pintu dapur, mengenakan kaus abu-abu Zacky yang masih terlalu ketat. Putingnya menonjol jelas di balik kain, dua titik gelap yang menantang. Rambutnya kusut, matanya setengah terbuka, tapi ada sesuatu di sana—sesuatu yang belum padam.
"Kamu bangun," kata Zacky.
"Kamu pergi." Suaranya serak. "Aku terbangun dan kamu nggak ada."
"Aku cuma ambil air."
Abbi melangkah mendekat. Satu langkah. Dua. Pinggulnya bergoyang pelan, dan kaus itu naik sedikit di setiap gerakan, memperlihatkan paha atas yang masih kemerahan karena gesekan semalam.
"Aku juga haus," katanya.
Dia berhenti di depan Zacky. Sangat dekat. Zacky bisa mencium bau tidur di kulitnya—hangat, sedikit asin, dan sesuatu yang manis yang tidak bisa dia identifikasi. Abbi meraih gelas dari tangan Zacky, meneguknya perlahan, matanya tidak lepas dari mata Zacky.
Tetesan air jatuh dari bibirnya, menelusuri dagu, leher, dan menghilang di antara payudaranya yang terhimpit kaus.
Zacky menelan ludah.
Abbi meletakkan gelas itu di meja. Bunyi kaca bertemu kayu terdengar terlalu keras di ruangan yang sunyi. Lalu dia menekan tubuh Zacky ke meja.
Gerakannya cepat. Tangannya mendorong dada Zacky, membuat punggungnya menabrak tepi kayu. Zacky mengerang pelan—bukan karena sakit, tapi karena kejutan. Dan karena panas yang tiba-tiba menjalar dari titik kontak itu.
"Kamu tahu," kata Abbi, jarinya meraba pinggang celana Zacky, "aku nggak bisa berhenti mikirin kamu."
"Kita baru ketemu kemarin."
"Aku tahu." Dia membuka kancing celana itu, satu per satu, tanpa terburu-buru. "Tapi otakku nggak peduli."
Celana itu jatuh ke lantai. Zacky sudah keras. Lagi. Dia tidak tahu dari mana energinya datang. Semalam dia sudah kehabisan tenaga—tapi melihat Abbi seperti ini, dengan mata yang lapar dan tangan yang yakin, tubuhnya merespons seperti ada saklar yang dinyalakan.
Abbi mendorongnya duduk di tepi meja. Kayu itu dingin di kulit Zacky. Lalu dia naik, menempatkan dirinya di atas pangkuan Zacky, dan menurunkan tubuhnya perlahan.
Zacky mengerang. Abbi juga.
Dia mulai bergerak. Perlahan. Dalam. Kaus abu-abu itu masih menempel di tubuhnya, tapi tidak menghalangi apa pun—justru membingkai payudaranya dengan cara yang membuat Zacky gila. Setiap gerakan, setiap goyangan, membuat kain itu meregang, memperlihatkan lebih banyak, menyembunyikan lebih sedikit.
Lampu dapur yang tergantung rendah di atas meja menumpahkan cahaya keemasan ke tubuh Abbi. Bayangan payudaranya menari di dinding. Dua bola raksasa yang bergoyang liar, mengikuti ritme yang dia atur sendiri. Zacky meraih pinggangnya, mencoba mempercepat, tapi Abbi menahan tangannya.
"Jangan," katanya. "Aku mau lambat."
Dia bergerak lebih lambat. Lebih dalam. Setiap turun, dia berhenti sebentar, menekan, dan Zacky bisa merasakan setiap inci dirinya tenggelam. Abbi menunduk, menatap Zacky dengan mata setengah tertutup, dan bibirnya sedikit terbuka.
"Kamu suka?" tanyanya.
Zacky tidak bisa menjawab. Dia hanya mengangguk, tangannya meremas pinggul Abbi, dan dia merasakan otot-otot Abbi menegang di sekitarnya.
Abbi tersenyum. Senyum yang miring. Senyum yang tahu bahwa dia punya kendali penuh.
Dia mempercepat. Sedikit. Lalu lebih cepat lagi. Meja kayu itu berderit di bawah mereka. Gelas air yang tadi diletakkan di meja bergetar, lalu jatuh, pecah di lantai. Tidak ada yang peduli.
Abbi mengerang. Suaranya bergema di dapur kecil itu, bercampur dengan suara kulit bertemu kulit, dengan napas Zacky yang berat, dengan detak jantung yang saling berlomba.
"Zacky," desisnya. "Aku mau... aku mau di sofa."
Dia turun dari meja. Kaki telanjangnya menginjak pecahan kaca? Tidak. Zacky menariknya menjauh tepat pada waktunya. Mereka meninggalkan dapur, meninggalkan pecahan gelas yang berserakan, dan jatuh ke sofa ruang tengah.
Sofa itu terbuat dari kain linen yang kasar. Abbi mendorong Zacky duduk, lalu menungganginya lagi. Posisi ini lebih dalam. Lebih intens. Abbi meraih lengan sofa di belakang kepala Zacky, menggunakan itu sebagai penyangga, dan mulai bergerak dengan ritme yang berbeda—lebih cepat, lebih pendek, seperti gelombang yang menghantam pantai.
Payudaranya memantul di depan wajah Zacky. Kaus itu sudah terangkat, memperlihatkan kulit perut yang berkeringat, dan Zacky menariknya ke atas, membebaskan dua gunung itu sepenuhnya. Dia menangkap putingnya dengan mulut, menghisap, dan Abbi mengerang—suara yang panjang, dalam, seperti sesuatu yang robek.
"Ya," katanya. "Ya, ya, ya."
Mereka bergerak bersama. Sofa itu berderit. Dinding-dinding villa memantulkan suara mereka. Zacky merasakan sesuatu yang membangun di dasar perutnya, sesuatu yang panas dan mendesak, dan dia tahu Abbi juga merasakannya—karena gerakannya semakin cepat, semakin tidak teratur, dan napasnya semakin pendek.
Tapi sebelum mereka mencapai puncak, Abbi berhenti.
"Lantai," katanya.
"Kenapa?"
"Aku mau merasakan kamu di lantai."
Dia turun. Menarik Zacky. Lantai kayu itu keras di punggung Zacky, tapi dia tidak peduli. Abbi menungganginya di sana, di atas lantai yang dingin, dengan cahaya pagi yang jatuh melalui jendela dan membentuk pola-pola aneh di tubuh mereka.
Gerakannya berbeda lagi. Lebih liar. Lebih tidak terkendali. Abbi membungkuk, menempelkan dadanya ke dada Zacky, dan payudaranya yang besar terhimpit di antara mereka—hangat, lembut, dan basah oleh keringat.
Zacky bisa merasakan jantung Abbi berdebar kencang di atas jantungnya sendiri.
"Jangan berhenti," bisik Abbi di telinganya. "Jangan pernah berhenti."
Zacky tidak berhenti.
Dia membalikkan tubuh mereka. Sekarang dia di atas, menekan Abbi ke lantai, dan dia mendorong masuk—dalam, keras, dan Abbi mengerang seperti orang yang baru saja menemukan oksigen.
Dia bergerak. Cepat. Tanpa ampun. Lantai kayu itu menggores lututnya, tapi dia tidak peduli. Yang dia pedulikan hanya suara Abbi, wajah Abbi, tubuh Abbi yang menerima setiap dorongan seperti hadiah.
"Zacky!" Abbi mengerang. "Aku mau... aku mau di kamar mandi."
"Kamu serius?"
"Iya."
Dia tidak menunggu jawaban. Dia mendorong Zacky menjauh, berdiri dengan kaki yang gemetar, dan menarik tangan Zacky menuju kamar mandi.
Kamar mandi itu kecil. Dinding batu, lantai keramik, dan shower besar yang menempel di langit-langit. Abbi membuka keran. Air mengalir deras—dingin, karena dia tidak mengatur suhunya. Dia menarik Zacky masuk, dan air itu menyiram mereka berdua, membasuh keringat, membasuh sisa-sisa malam.
Tapi tidak membasuh panas.
Abbi mendorong Zacky ke dinding. Batu itu dingin di punggungnya, kontras dengan air yang mengalir di tubuhnya. Dia berlutut. Menatap Zacky dengan mata yang masih lapar—lebih lapar, jika itu mungkin—dan menelan Zacky sampai ke pangkal.
Zacky mengerang. Tangannya meraih rambut Abbi, dan dia merasakan mulut Abbi bekerja dengan keahlian yang hampir tidak masuk akal. Lidahnya. Bibirnya. Tekanan yang tepat di setiap gerakan.
Dia tidak akan bertahan lama. Tapi Abbi berhenti. Lagi.
"Berdiri," katanya.
Zacky berdiri. Abbi membalikkan tubuhnya, menempelkan tangannya ke dinding batu, dan mendorong pinggulnya ke belakang.
"Dari belakang," kata Abbi. "Aku mau kamu dari belakang."
Zacky menuruti. Dia meraih pinggul Abbi, dan mendorong masuk. Air dari shower mengalir di antara mereka, membuat semuanya licin dan hangat. Abbi mengerang, suaranya memantul di dinding-dinding batu, dan Zacky mulai bergerak.
Dia bisa melihat punggung Abbi. Tulang belakang yang menonjol. Otot-otot yang menegang di setiap dorongan. Dan payudaranya—oh, payudaranya—bergoyang di bawah gravitasi, berat dan penuh, dan Zacky meraih salah satunya, meremas, dan Abbi mengerang lebih keras.
"Ya," katanya. "Ya, ya, ya."
Air terus mengalir. Uap mulai memenuhi ruangan. Dan di tengah kabut itu, mereka bergerak bersama—dua tubuh yang basah, dua orang yang saling menempel seperti magnet, dua jiwa yang menemukan sesuatu di dalam kekacauan.
Zacky merasakan dirinya mendekati tepi. Lagi. Dan kali ini, dia tidak ingin berhenti.
"Zacky," kata Abbi, suaranya terputus. "Aku mau... aku mau di ranjang. Terakhir."
Dia menarik diri. Menatap Abbi. Rambutnya basah, menempel di wajahnya. Air mengalir di tubuhnya. Dan dia tersenyum—senyum yang lelah, tapi puas.
"Kamu nggak akan berhenti sampai matahari benar-benar terbit, ya?" tanya Zacky.
Abbi menggeleng. "Nggak."
Mereka keluar dari kamar mandi. Air menetes dari tubuh mereka, membentuk jejak di lantai kayu. Mereka melewati sofa yang basah, melewati dapur dengan pecahan gelas, dan masuk ke kamar.
Ranjang itu masih kusut dari semalam. Abbi mendorong Zacky ke atas kasur, dan kali ini, dia tidak menungganginya. Dia berbaring di samping Zacky, menatapnya dengan mata yang lebih tenang.
"Kamu capek?" tanyanya.
"Sedikit."
"Aku juga." Dia meraih tangan Zacky, meletakkannya di payudaranya. "Tapi aku masih mau kamu."
Zacky tersenyum. Dia mencondongkan tubuh, mencium Abbi—cium pertama mereka, anehnya, setelah semua yang mereka lakukan. Bibir Abbi lembut. Rasanya seperti hujan dan kopi dan sesuatu yang manis.
Dia berguling ke atas tubuh Abbi. Perlahan. Kali ini, tidak ada tergesa-gesa. Tidak ada urgensi. Hanya dua tubuh yang bergerak bersama, seperti ombak yang datang dan pergi, seperti napas yang masuk dan keluar.
Dia mendorong masuk. Abbi mengerang—pelan, seperti desahan. Dia bergerak. Perlahan. Dalam. Setiap dorongan adalah pertanyaan, dan setiap erangan Abbi adalah jawaban.
Mereka saling menatap. Mata hitam Abbi menangkap cahaya pagi yang semakin terang. Ada sesuatu di sana—sesuatu yang tidak dia tunjukkan sebelumnya. Sesuatu yang rapuh.
"Zacky," bisiknya.
"Apa?"
"Jangan pergi."
Zacky berhenti sejenak. Dia menatap Abbi, dan untuk pertama kalinya, dia melihatnya—bukan model dengan payudara 54L, bukan wanita misterius di pesawat, bukan tubuh yang dia nikmati semalam. Tapi seorang perempuan yang takut. Yang sendirian. Yang butuh seseorang untuk tinggal.
"Aku nggak akan pergi," kata Zacky.
Dia mencium Abbi lagi. Lebih dalam. Lebih lama. Dan dia mulai bergerak lagi—perlahan, tapi pasti. Abbi meraih punggungnya, kuku-kukunya menancap di kulit, dan dia mengerang ke dalam mulut Zacky.
Mereka bergerak bersama. Saling menahan. Saling menyerap. Dan ketika akhirnya mereka mencapai puncak—bersama, kali ini—tidak ada suara keras. Hanya napas yang terengah. Hanya tubuh yang gemetar. Hanya dua orang yang jatuh satu sama lain.
Matahari akhirnya terbit sepenuhnya. Cahayanya memenuhi kamar, menyinari seprai yang basah, tubuh yang lelah, dan wajah-wajah yang saling menatap.
Abbi tersenyum. "Kamu tahu," katanya. "Aku nggak pernah begini sebelumnya."
"Begini gimana?"
"Seperti ini." Dia menunjuk ke antara mereka. "Sampe pagi. Sampe aku nggak bisa gerak."
Zacky tertawa. "Aku juga nggak pernah."
"Bohong."
"Serius." Dia mencium kening Abbi. "Aku biasanya... cepet. Nggak kayak gini."
Abbi menatapnya. "Berarti aku spesial?"
"Kamu..." Zacky berhenti. Dia ingin mengatakan sesuatu yang benar. Sesuatu yang berarti. Tapi kata-kata terasa terlalu kecil untuk apa yang dia rasakan.
"Kamu beda," katanya akhirnya.
Abbi tidak bertanya apa maksudnya. Dia hanya menyandarkan kepala di dada Zacky, mendengarkan detak jantungnya yang perlahan kembali normal. Dan untuk beberapa saat, mereka berbaring di sana—di tengah seprai yang kusut, di tengah pagi yang sunyi, di tengah sesuatu yang baru.
Zacky menatap langit-langit. Dia berpikir tentang pesawat. Tentang bar. Tentang hujan. Tentang bagaimana alam semesta menempatkan Abbi di jalannya, lagi dan lagi, seolah tidak ada pilihan lain.
Dia berpikir tentang Sarah. Tentang David. Tentang dua tahun kebohongan yang menghancurkan kepercayaannya.
Dan dia berpikir tentang perempuan di pelukannya sekarang—perempuan yang rusak, seperti dia. Perempuan yang tidak berpura-pura. Perempuan yang menatapnya seperti dia adalah sesuatu yang berharga.
Dia tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Atau minggu depan. Atau bulan depan.
Tapi untuk sekarang, dia tahu satu hal.
Dia tidak ingin melepaskan.
Dan itu—perasaan itu—cukup untuk membuatnya bertahan. Setidaknya sampai matahari terbenam lagi.