Chapter 6: Pintu Terbuka dan Rahasia Terungkap
Lampu temaram di ruang tamu apartemen Zacky membuat segala sesuatu tampak lebih lembut dari kenyataannya. Di luar jendela, Jakarta masih berdenyut—klakson bertumpuk, lampu merah menyala di ujung gedung, hujan tipis yang tidak pernah benar-benar turun. Di dalam, hanya ada suara AC yang berdesir pelan dan denting dua gelas wine yang baru saja diisi.
Abbi duduk di sofa dengan lutut ditarik ke dada. Kaus abu-abu milik Zacky masih menempel di tubuhnya, sudah lewat tiga hari, dua penerbangan, dan satu malam panjang di Bali yang tidak ingin ia ceritakan ke siapa pun selain Zacky. Kaus itu sekarang sedikit melar di bagian leher, tapi tetap ketat di bagian dada. Zacky sempat bilang ia tidak keberatan. Abbi bilang ia tidak peduli.
“Lo masih belum mau balikin kaus gue, ya?” Zacky menjatuhkan diri di sebelahnya, membawa dua gelas. Ia menyerahkan satu ke Abbi.
“Ini udah jadi milik gue,” kata Abbi, menerima gelas itu. “Hukumnya sah.”
“Sah dari mana?”
“Sah dari kitab suci orang-orang yang sering nginep.”
Zacky tertawa. Tawanya pendek, hangat, seperti sesuatu yang sudah lama tidak ia keluarkan. “Oke. Tapi kalau lo bawa pulang, gue nggak punya alasan buat ketemu lo lagi.”
Abbi menoleh. “Lo butuh alasan?”
“Nggak.” Zacky menyesap wine-nya. “Tapi gue suka ngumpulin alasan. Buat jaga-jaga.”
Mereka duduk dalam diam yang tidak canggung. Abbi menatap wine di gelasnya, memutar cairan merah itu pelan-pelan. Zacky memperhatikan. Ia sudah belajar membaca bahasa tubuh Abbi—cara ia menggigit bibir bawah, cara jarinya mengetuk gelas tiga kali sebelum bicara. Ada sesuatu yang menggantung di udara.
“Lo mau cerita?” tanya Zacky akhirnya. Bukan mendesak. Hanya membuka pintu.
Abbi menarik napas. “Gue pernah dekat sama seseorang. Dulu. Sebelum gue mulai posting foto-foto yang bikin orang ngira gue nggak punya otak.”
Zacky tidak menyela.
“Namanya Raka.” Abbi menyebut nama itu seperti mengeluarkan duri dari telapak kaki. “Fotografer. Terkenal. Lo pasti pernah dengar.”
Zacky mengangguk pelan. Ia memang pernah dengar. Nama Raka ada di majalah, di balik layar pameran, di bibir orang-orang yang mengagumi karya-karyanya. Tapi Zacky juga pernah dengar hal lain. Ia memilih diam.
“Gue umur sembilan belas waktu itu,” lanjut Abbi. “Gue masih polos. Bukan polos kayak nggak tahu apa-apa, tapi polos kayak... percaya sama orang yang ngasih perhatian. Raka bilang gue punya sesuatu. Bukan cuma badan. Katanya gue punya cahaya. Dia mau bikin gue jadi model utama di proyeknya. Dia bilang gue beda.”
Abbi tertawa kecil, getir. “Gue percaya. Bodoh, ya?”
“Nggak,” kata Zacky. “Lo cuma masih muda.”
“Muda bukan alasan.”
“Bukan alasan. Tapi alasan kenapa lo nggak salah.”
Abbi menatapnya. Matanya mulai berair, tapi ia menahannya. “Dia nggak pernah bener-bener pacaran sama gue. Di depan orang, gue cuma model. Di belakang, gue... apa ya? Rahasia? Mainan? Gue nggak pernah tahu. Dia ngatur jadwal gue, ngatur makanan gue, ngatur siapa yang boleh deketin gue. Awalnya gue pikir itu sayang. Ternyata kontrol.”
Zacky menaruh gelasnya di meja. Ia mencondongkan tubuh, siku di lutut, mata tidak lepas dari Abbi.
“Suatu hari gue nemu folder di laptop dia,” kata Abbi. “Isinya foto-foto gue. Yang nggak seharusnya ada. Plus chat sama model lain. Banyak. Semuanya dibilangin hal yang sama. ‘Kamu beda.’ ‘Kamu punya cahaya.’ ‘Aku nggak pernah ketemu orang kayak kamu.’” Abbi menirukan suara Raka dengan datar. “Gue konfrontasi. Dia bilang gue cuma model. Dia bilang gue yang bikin interpretasi sendiri. Dia bilang karier gue bisa hancur kalau gue buka mulut.”
Abbi menunduk. “Gue nggak buka mulut. Gue kabur. Gue hapus semua kontak. Gue pindah kota. Tapi sampai sekarang... setiap ada cowok yang bilang gue cantik, gue langsung mikir, ini bagian mana yang dia mau? Foto gue? Tubuh gue? Atau cuma ego dia?”
Zacky tidak langsung menjawab. Ia menunggu sampai Abbi benar-benar selesai. Lalu ia berkata pelan, “Gue nggak bisa ngapus yang dia lakuin. Tapi gue bisa bilang ini: gue nggak butuh lo buat koleksi. Gue nggak butuh lo buat pamer. Gue udah punya perusahaan, udah punya cukup foto di Instagram. Gue nggak butuh lo buat nambah-nambahin apa pun.”
Abbi mendengus. “Jadi gue cuma bonus?”
“Lo bukan bonus.” Zacky menatapnya. “Lo... alasan gue betah di rumah.”
Abbi tertawa, tapi matanya tetap basah. “Lo tahu nggak? Itu kalimat paling aneh yang pernah gue dengar.”
“Gue memang aneh.”
Diam lagi. Kali ini lebih berat. Abbi menunggu Zacky bicara. Ia tahu ada sesuatu yang juga disimpan Zacky. Sesuatu yang membuatnya kadang menatap jendela terlalu lama, atau tiba-tiba berhenti tertawa seperti ada tombol yang ditekan.
“Gue pernah hampir nikah,” kata Zacky. Suaranya tenang, tapi ada retakan halus di ujungnya. “Namanya Maya. Kita pacaran lima tahun. Gue udah beli cincin, udah pesan venue, udah kasih tahu keluarga besar. Seminggu sebelum akad, dia kirim pesan. Bukan telepon. Pesan. Katanya dia nggak bisa. Katanya dia butuh ruang. Katanya maaf.”
Abbi menahan napas.
“Gue nggak pernah tahu alasannya,” lanjut Zacky. “Sampai sekarang. Gue cuma tahu dia pergi ke luar negeri. Tiga bulan kemudian gue lihat foto dia sama orang lain. Di pantai. Senyumnya lebar. Gue di Jakarta, masih bingung kenapa sofa di apartemen gue terasa terlalu besar.”
Zacky menatap gelasnya. “Gue nggak trauma sama cewek. Gue trauma sama janji. Sama kata ‘selamanya’. Karena gue udah pernah percaya, dan ternyata ‘selamanya’ bisa berakhir lewat chat.”
Abbi mengulurkan tangan. Jari-jarinya menyentuh lengan Zacky. Hangat. “Gue ngerti.”
“Gue tahu lo ngerti.” Zacky menoleh. “Itu yang bikin gue takut.”
“Takut kenapa?”
“Karena lo ngerti. Berarti lo juga bisa pergi.”
Abbi menarik tangannya. Bukan karena marah. Karena ia tidak tahu harus berkata apa. Lalu ia menangis. Bukan tangis yang dramatis. Hanya air mata yang keluar tanpa izin, membasahi pipi, jatuh ke kaus abu-abu itu. Zacky bergerak tanpa ragu. Ia menarik Abbi ke pelukannya, satu tangan melingkar di punggung, satu lagi di belakang kepalanya.
“Aku benci nangis,” bisik Abbi di dadanya.
“Nangis aja,” kata Zacky. “Gue nggak ke mana-mana.”
“Jangan janji.”
“Ini bukan janji. Ini posisi gue sekarang.”
Abbi tertawa di sela tangisnya. Tawa yang sedikit basah, tapi tulus. Zacky memejamkan mata. Ia membiarkan Abbi menangis sampai dadanya basah. Ia tidak menghitung menit. Ia tidak menyuruh berhenti. Ia hanya ada di sana.
Setelah tangis mereda, Abbi mendongak. Wajahnya kacau. Hidung merah, mata bengkak, rambut acak-acakan. Zacky tetap melihatnya seperti ia melihat sesuatu yang berharga.
“Lo tahu nggak?” kata Abbi. “Gue nggak pernah cerita ini ke siapa-siapa. Bahkan ke temen gue.”
“Gue merasa terhormat.”
“Jangan geer.”
“Gue tetap merasa terhormat.”
Zacky menyentuh pipinya. Ibu jarinya menghapus sisa air mata. Lalu ia menunduk. Ciuman pertama hanya singgah di sudut bibir. Hampir ragu. Abbi menoleh, menatapnya. Tidak ada penolakan. Zacky menciumnya lagi. Kali ini lebih penuh. Lembut, tapi tidak ragu.
Abbi membalas. Tangannya naik ke leher Zacky, menjerat pelan. Ciuman itu terus berlanjut, napas bercampur, bibir basah. Zacky menarik diri sebentar. “Lo yakin?”
Abbi mengangguk. “Gue yakin.”
Zacky berdiri. Ia mengulurkan tangan. Abbi menerimanya. Mereka berjalan melewati lorong pendek, melewati dapur yang gelap, melewati pintu kamar yang setengah terbuka. Lampu kamar menyala redup. Seprai putih, bantal besar, jendela kota yang berkilau di kejauhan.
Zacky membaringkan Abbi pelan-pelan. Seperti menaruh sesuatu yang mudah pecah. Abbi menatapnya dari bawah. Dadanya naik turun. Kaus abu-abu itu masih menempel di tubuhnya.
“Lo masih pake kaus gue,” kata Zacky.
“Iya.”
“Gue ambil, ya?”
Abbi mengangkat tangannya, membiarkan Zacky menarik kaus itu lewat kepalanya. Kulitnya terpapar udara dingin. Zacky menunduk, mencium tulang selangka, lalu turun. Tidak terburu-buru. Setiap sentuhan seperti pertanyaan. Abbi menjawab dengan tubuhnya—punggung melengkung, jari mencengkeram seprai, napas yang putus-putus.
Zacky melepas kemejanya sendiri. Abbi meraih dadanya, merasakan jantung yang berdebar cepat. “Lo deg-degan,” bisiknya.
“Iya,” aku Zacky. “Lo juga.”
Mereka tertawa pelan. Tawa yang menghilang saat Zacky menciumnya lagi. Kali ini lebih dalam. Abbi menarik Zacky mendekat. Tidak ada lagi jarak. Tidak ada lagi cerita lama. Hanya dua orang yang sedang belajar percaya.
Ketika akhirnya mereka bersatu, Abbi menarik napas panjang. Bukan karena sakit. Tapi karena ada sesuatu yang lepas. Beban yang selama ini ia kunci rapat di tulang rusuknya. Zacky bergerak pelan, penuh perhatian, seperti membaca peta yang baru pertama kali ia lihat. Abbi membiarkan dirinya tenggelam. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak merasa dikejar-kejar. Tidak merasa sedang dinilai. Tidak merasa sedang difoto.
Hanya ada Zacky. Dan malam yang tidak ingin ia akhiri.
Setelah semuanya usai, mereka berbaring dalam pelukan. Keringat mengering di kulit. Napas kembali normal. Abbi menempelkan telinga di dada Zacky, mendengar detak yang perlahan melambat.
“Itu...” Abbi mencari kata. “Beda.”
Zacky tertawa pelan. “Beda gimana?”
“Kayak nggak dikejar-kejar.”
“Gue emang nggak ngejar. Gue udah dapet.”
Abbi mencubit pinggangnya. Zacky meringis, tapi tetap tertawa.
“Makasih,” kata Abbi.
“Jangan bilang makasih. Ini bukan charity.”
“Gue serius.”
Zacky mencium ubun-ubunnya. “Gue juga serius. Lo nggak perlu berterima kasih buat hal yang seharusnya biasa.”
Abbi tersenyum. Matanya mulai berat. Ia merasa aman. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia merasa aman. Zacky memeluknya lebih erat. AC berdesir. Kota di luar terus berdenyut. Perlahan, Abbi tertidur.
Zacky belum. Ia menatap langit-langit, tangan masih mengusap punggung Abbi. Ia berpikir tentang Maya. Tentang Raka. Tentang semua hal yang rusak sebelum mereka bertemu. Ia tidak tahu apakah ia bisa memperbaiki apa pun. Tapi ia tahu ia tidak ingin pergi.
Ponsel Abbi di meja nightstand bergetar.
Sekali.
Dua kali.
Zacky menoleh. Layar menyala. Nama tanpa kontak. Pesan masuk.
“Abbi, ini Raka. Aku di Jakarta. Kita perlu bicara. Aku tahu kamu bersama Zacky.”
Zacky membaca pesan itu. Tubuhnya menegang. Ia menatap Abbi yang masih tertidur lelap di dadanya. Wajahnya tenang. Damai. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Zacky merasakan sesuatu yang bukan cinta, bukan gairah, bukan kelembutan.
Rasa takut.
Ia mengulurkan tangan, meraih ponsel itu, dan menekan tombol power sampai layar mati. Lalu ia meletakkannya kembali, menghadap ke bawah. Abbi bergerak sedikit, menggumam, lalu kembali tenang.
Zacky mencium keningnya lagi. Lebih lama. Lebih dalam.
“Gue nggak akan biarin siapa-siapa nyakitin lo lagi,” bisiknya ke ruangan yang gelap. “Termasuk dia.”