Chapter 7: Bangun Tengah Malam, Abbi Haus Lagi
Jarum jam di meja nakas antik itu menunjukkan pukul tiga pagi. Di luar, Jakarta belum juga tidur. Suara klakson samar masih terdengar, sayup-sayup seperti dengung lebah yang tak pernah benar-benar hilang. Di dalam kamar, lampu tidur menyala redup, membiarkan bayang-bayang lembut melingkari tempat tidur king-size yang terbuat dari sutra. Botol minuman keras di sudut meja masih setengah kosong, aromanya bercampur dengan bau rempah dari dapur yang masih hangat—sisa-sisa makan malam yang tidak sempat mereka habiskan.
Abbi membuka mata.
Tubuhnya terasa aneh. Panas. Basah. Bukan karena keringat yang mengering di kulit, tapi karena sesuatu yang lain. Sesuatu yang menggeliat di dalam perutnya, menuntut, tidak sabar. Ia menoleh ke samping. Zacky masih setengah tidur, wajahnya tenang, napasnya dalam dan teratur. Dadanya naik turun pelan. Satu tangannya masih melingkar di pinggang Abbi, tapi longgar—tidak sadar.
Abbi menatap ponselnya di meja nakas. Layarnya gelap. Mati. Ia tidak ingat mematikannya. Tapi tidak penting.
Ia merangkak.
Pelan-pelan. Lututnya menekan kasur sutra, tenggelam sedikit. Zacky tidak bergerak. Abbi menunduk, mencium lehernya. Kulit Zacky hangat, berbau keringat dan sabun yang sudah luntur. Abbi mencium lagi, lebih dalam, membiarkan bibirnya menempel di lekuk leher, merasakan denyut nadi di bawah lidahnya. Zacky bergumam. Belum bangun.
Abbi turun. Mencium dada Zacky. Otot-ototnya masih kaku karena tidur, tapi hangat. Abbi menjilat putingnya, menggigit pelan. Zacky bergerak. Satu tangannya naik, menyentuh rambut Abbi. “Hm?” Suaranya serak. Setengah sadar.
Abbi tidak menjawab. Ia terus turun. Perutnya. Garis-garis otot di bawahnya. Lalu ke bawah lagi. Zacky belum sepenuhnya keras—kontolnya masih setengah tidur, tergeletak di pangkal paha. Abbi meraihnya. Panas. Berat. Ia mencium ujungnya, sekali, dua kali, lalu membuka mulutnya dan memasukkan kontol itu ke dalam.
Zacky terkesiap. “Abbi—apa—“
Abbi tidak peduli. Ia menekan lidahnya di sepanjang batang, merasakan kontol itu mengeras di dalam mulutnya. Rasanya asin, pahit, dan sesuatu yang lain—sesuatu yang membuat perutnya semakin panas. Ia mengisap. Keras. Zacky mengerang, tubuhnya menegang. “Fuck,” desisnya. “Lo—jam berapa ini?”
Abbi mengangkat kepalanya sebentar. “Nggak penting.”
Lalu ia kembali. Kali ini lebih dalam. Kontol Zacky sudah keras sepenuhnya, memenuhi mulutnya, menyentuh bagian belakang tenggorokannya. Abbi menahan mual, menekan lebih dalam, membiarkan air liurnya menetes ke bawah. Zacky mencengkeram rambutnya. Bukan untuk mendorong. Hanya berpegangan. “Abbi, gue—“
Abbi melepas kontol itu dengan bunyi basah. “Jangan bicara.”
Ia merangkak naik. Menunggangi Zacky. Lututnya di kedua sisi pinggang, tangannya di dada Zacky. Kontol itu masih basah karena air liurnya, berdiri tegak, menunggu. Abbi meraihnya, mengarahkan ke memeknya yang sudah licin—bukan karena tidur, tapi karena sesuatu yang lain. Sesuatu yang menumpuk sejak malam pertama di Bali. Sesuatu yang tidak pernah benar-benar habis.
Ia menurunkan tubuhnya.
Kontol Zacky masuk perlahan. Membuka. Abbi menahan napas. Rasanya—penuh. Terlalu penuh. Tapi ia tidak berhenti. Ia terus menurunkan pinggulnya sampai pangkal. Sampai tidak ada lagi ruang. Zacky mengerang panjang. “Oh, fuck—Abbi—“
Abbi mulai bergerak.
Pelan. Sekali. Dua kali. Rasanya seperti membakar. Tapi bukan rasa sakit yang membuatnya berhenti. Justru sebaliknya. Rasa sakit itu membuatnya semakin gila. Ia mengayuh lebih cepat. Lebih keras. Ranjang berderit. Zacky mencoba mengimbangi, tangannya meraih pinggang Abbi, tapi Abbi menepisnya. “Jangan,” katanya. “Biar gue.”
Ia menekan kedua payudaranya ke wajah Zacky. Payudara 54L-nya—besar, berat, penuh—menutupi hidung dan mulut Zacky. Zacky mengerang di baliknya, tapi tidak menolak. Tangannya naik, meremas, menggenggam. Abbi mendorong lebih dalam. Pinggulnya berputar, mencari sudut yang tepat. Ketika menemukannya, ia tersentak. “Oh, fuck—di situ—“
Zacky menjilat putingnya. Menggigit. Abbi mengerang, tubuhnya gemetar. Ia bergerak lebih cepat. Ranjang berderit semakin kencang. Suara kulit bertemu kulit. Basah. Kotor. Zacky mengeluarkan erangan putus asa, tangannya mencengkeram seprai. “Abbi, gue—gue mau—“
“Jangan,” kata Abbi. “Belum.”
Ia mempercepat. Pinggulnya bergerak seperti mesin. Memeknya mengencang, melingkupi kontol Zacky, memeras. Zacky mengerang lagi. Kali ini lebih keras. Tubuhnya menegang. “Fuck, gue nggak bisa—“ Dan ia datang. Tubuhnya bergetar. Kontolnya berdenyut di dalam Abbi, mengeluarkan sesuatu yang panas dan lengket. Abbi merasakannya. Tapi ia tidak berhenti. Ia terus bergerak. Terus mengejar sesuatu yang belum ia dapatkan.
Zacky mengerang. “Abbi—gue udah—“
“Gue tahu.”
“Terlalu—sensitif—“
“Gue tahu.”
Abbi tidak peduli. Ia terus mengayuh. Kontol Zacky masih keras di dalamnya, masih berdenyut, tapi Zacky sudah lelah. Tubuhnya gemetar. Tangannya mencengkeram pinggang Abbi, mencoba menghentikannya. “Abbi, please—gue—“
Abbi menunduk. Menciumnya. Menekan bibirnya ke bibir Zacky, menelan semua erangannya. Lalu ia berbisik di telinga Zacky, napasnya berat, “Gue belum selesai.”
Zacky menatapnya. Mata Zacky berkaca-kaca—bukan karena sedih, tapi karena sesuatu yang lain. Terlalu banyak. Terlalu cepat. Tapi ia tidak menolak. Ia mengangguk. “Oke,” katanya, suaranya serak. “Oke.”
Abbi tersenyum. Lalu ia bergerak lagi. Lebih cepat. Lebih dalam. Ranjang berderit seperti akan patah. Dinding kamar memantulkan suara—napas, erangan, kata-kata kotor yang tidak jelas. Zacky mencoba mengimbangi, mendorong pinggulnya ke atas, tapi Abbi mendorongnya kembali. “Jangan,” katanya. “Gue yang atur.”
Ia menekan tangan Zacky ke kasur. Menahan. Zacky membiarkannya. Tubuhnya lemas, tapi matanya tetap terbuka. Menatap Abbi. Ada sesuatu di sana—kekaguman? Ketakutan? Abbi tidak tahu. Ia tidak peduli. Ia hanya ingin merasa. Sesuatu. Apa pun.
Ia bergerak lebih cepat lagi. Memeknya mengencang. Sesuatu menumpuk di dalam perutnya. Panas. Padat. Siap meledak. Zacky mengerang lagi. “Abbi, gue—gue beneran nggak bisa—“
“Diam.”
“Gue—“
Abbi menciumnya lagi. Menekan. Menelan. Lalu ia melepas. “Diam,” ulangnya. “Gue hampir.”
Zacky menutup matanya. Tubuhnya gemetar. Abbi terus bergerak. Satu. Dua.Tiga. Lalu—sesuatu pecah. Abbi mengerang panjang. Tubuhnya menegang. Memeknya mengencang, memeras kontol Zacky dengan keras. Zacky mengerang—bukan karena nikmat, tapi karena sesuatu yang sudah di luar batas. Terlalu banyak. Terlalu lama. Abbi terus bergerak sampai gelombang itu habis. Sampai tubuhnya lemas. Sampai napasnya kembali.
Lalu ia berhenti.
Diam. Hanya suara napas. Ranjang berhenti berderit. Zacky membuka matanya. Menatap Abbi. Wajahnya basah. Keringat menetes dari dagunya. “Lo,” katanya, suaranya hampir hilang. “Lo gila.”
Abbi tersenyum. “Gue tahu.”
Ia turun dari tubuh Zacky. Berbaring di sampingnya. Menatap langit-langit. Tubuhnya masih berdenyut. Masih panas. Tapi setidaknya—untuk sekarang—sesuatu di dalam dirinya sudah tenang. Sedikit.
Zacky menoleh. “Lo baik-baik aja?”
“Iya.”
“Lo yakin?”
Abbi menoleh. Menatap Zacky. Ada sesuatu di mata Zacky—kekhawatiran. Bukan karena apa yang baru saja terjadi, tapi karena sesuatu yang lain. Sesuatu yang belum Abbi ceritakan. Sesuatu yang mungkin Zacky sudah tahu.
“Zacky.”
“Hm?”
“Lo matiin ponsel gue, ya?”
Zacky diam. Satu detik. Dua detik. Lalu ia mengangguk. “Iya.”
“Kenapa?”
Zacky menatapnya. “Karena lo udah tidur. Gue nggak mau lo keganggu.”
Abbi menatapnya lebih lama. “Ada apa?”
Zacky menghela napas. Ia bangkit, duduk di tepi ranjang. Punggungnya lebar, berkeringat, penuh bekas cakaran. “Ada pesan masuk,” katanya. “Dari Raka.”
Abbi membeku.
“Dia bilang dia di Jakarta. Dia mau ketemu lo. Dia tahu lo di sini.”
Abbi menutup matanya. Tubuhnya yang tadi panas, sekarang dingin. “Lo baca?”
“Nggak sengaja. Layarnya nyala. Gue matiin.”
Abbi tidak bicara. Ia hanya berbaring di sana, menatap langit-langit, merasakan sesuatu yang lain menumpuk di dalam perutnya. Bukan panas. Bukan gairah. Tapi sesuatu yang lebih gelap. Lebih tua. Sesuatu yang sudah lama ia kubur.
Zacky menoleh. “Lo mau cerita?”
Abbi tidak menjawab.
“Abbi.”
“Nanti,” katanya. “Besok.”
Zacky mengangguk. Ia berbaring kembali. Menarik Abbi ke pelukannya. Abbi membiarkannya. Menempelkan wajahnya di dada Zacky. Mendengar detak jantung yang perlahan kembali normal. Di luar, Jakarta masih berdenyut. Di dalam, ada sesuatu yang baru saja dimulai. Sesuatu yang belum selesai. Sesuatu yang mungkin tidak akan pernah selesai.
Zacky mencium ubun-ubun Abbi. “Gue nggak akan biarin dia deketin lo.”
Abbi menutup matanya. “Jangan janji.”
“Ini bukan janji.”
“Terus apa?”
Zacky diam. Lalu, pelan: “Ini yang bakal gue lakuin.”
Abbi tersenyum. Kecil. Lelah. Tapi nyata. Ia menempelkan bibirnya di dada Zacky. Mencium. Sekali. Lalu ia tertidur. Dan Zacky tetap terjaga. Menatap langit-langit. Memikirkan Raka. Memikirkan Maya. Memikirkan semua hal yang belum selesai. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa—bukan takut, bukan marah, tapi sesuatu yang lebih sederhana. Sesuatu yang lebih berbahaya.
Ia merasa siap.
Ia merasa siap.
Tapi siap untuk apa, Zacky tidak tahu. Mungkin untuk Raka. Mungkin untuk Maya. Mungkin untuk sesuatu yang lebih buruk—sesuatu yang belum punya nama.
Lampu tidur masih menyala redup. Bayang-bayang di dinding bergerak pelan setiap kali Zacky menggeser tubuhnya. Abbi tertidur di dadanya, napasnya teratur, tangannya melingkar di pinggang Zacky seperti tali yang longgar. Zacky menatap langit-langit. Retak halus di sana—ia baru menyadarinya malam ini. Seperti rambut putih di kepala orang tua. Tidak terlihat sampai kau benar-benar memperhatikan.
Ponsel Abbi masih mati di meja nakas. Zacky tidak menyalakannya. Ia tidak ingin. Bukan karena takut. Tapi karena ia tahu apa yang ada di sana—dan ia belum siap membiarkan Abbi melihatnya.
Raka.
Nama itu terasa aneh di mulutnya. Seperti logam. Dingin. Zacky tidak mengenal Raka. Tidak pernah bertemu. Tapi ia tahu cukup banyak. Abbi sudah cerita tadi malam—sebelum mereka tidur, sebelum semuanya menjadi rumit. Tentang fotografer terkenal yang mengkhianatinya. Tentang trauma yang ia bawa seperti koper yang terlalu berat. Tentang kenapa Abbi sulit percaya pada pria.
Zacky menghela napas. Dadanya naik, dan Abbi bergerak sedikit. Gumam. Lalu diam lagi.
Ia menoleh ke jam. Pukul empat lewat. Di luar, Jakarta mulai berhenti berdenyut. Klakson sudah hilang. Yang tersisa hanya suara hujan—gerimis tipis yang mengetuk jendela seperti jari-jari kecil. Zacky mendengarkan. Hujan selalu membuatnya tenang. Tapi malam ini, hujan hanya membuatnya sadar bahwa ia sedang terjaga. Dan bahwa ada sesuatu yang menunggu.
Pikirannya melayang ke Maya. Bukan karena ia masih mencintainya. Tapi karena Maya adalah alasan ia bisa mengenali apa yang ada di mata Abbi. Rasa takut yang sama. Rasa dingin yang sama. Maya meninggalkannya tiga hari sebelum pernikahan. Tanpa penjelasan. Hanya surat. Dua paragraf. Zacky masih ingat setiap kata. Ia masih ingat bagaimana rasanya berdiri di depan altar, menunggu, sementara kursi-kursi di belakangnya mulai berbisik.
Ia tidak pernah benar-benar pulih. Tapi ia belajar. Belajar bahwa luka tidak sembuh. Hanya mengeras. Seperti kapalan.
Abbi bergerak lagi. Kali ini lebih sadar. Matanya membuka—setengah, lalu penuh. Ia menatap Zacky. “Lo belum tidur?”
“Nggak bisa.”
Abbi mengangkat kepalanya. Rambutnya jatuh ke wajah. “Mikirin Raka?”
Zacky tidak menjawab. Itu jawaban.
Abbi duduk. Selimut jatuh ke pinggangnya. Ia masih memakai kaus Zacky—ketat, tipis, putingnya menonjol di balik kain. Zacky menoleh. Bukan karena ia ingin. Tapi karena tubuhnya bergerak sendiri.
“Lo mau cerita?” kata Zacky.
Abbi menatapnya. Lalu mengangguk. “Iya.”
Ia menarik napas. Panjang. Seperti orang yang akan menyelam. “Raka itu—dia bukan cuma fotografer. Dia mentor gue. Awalnya.”
Zacky diam. Mendengarkan.
“Gue masih muda. Dua puluh satu. Baru lulus. Gue pikir dia Tuhan. Dia yang ngajarin gue semua. Lighting. Komposisi. Cara ngomong ke klien. Cara jual diri tanpa keliatan murahan.”
Abbi berhenti. Menelan. “Dan dia juga yang ngajarin gue bahwa cinta itu nggak ada. Yang ada cuma transaksi. Lo kasih sesuatu, lo dapet sesuatu. Kalau lo nggak punya apa-apa, lo nggak dapet apa-apa.”
Zacky mengepalkan tangan di bawah selimut. “Dia ngomong gitu?”
“Dia nggak ngomong. Dia lakuin.”
Abbi menatap tangannya sendiri. Jari-jarinya panjang. Tapi ada bekas di pergelangan—tipis, putih, seperti goresan yang sudah lama. “Gue tinggal sama dia setahun. Setahun gue pikir gue bahagia. Ternyata gue cuma—boneka. Dia pake gue buat proyek. Buat pamer ke klien. Buat naikin reputasi. Dan pas gue sadar, gue udah nggak punya apa-apa. Nggak punya temen. Nggak punya karier. Nggak punya diri.”
Zacky bergerak. Duduk di sampingnya. “Abbi—”
“Gue belum selesai.”
Zacky diam.
“Yang paling parah bukan itu.” Abbi menoleh. Matanya kering. Tapi ada sesuatu di sana—sesuatu yang lebih dalam dari air mata. “Yang paling parah adalah dia bikin gue percaya bahwa gue nggak layak. Bahwa gue nggak akan pernah cukup. Bahwa setiap pria yang deketin gue—pasti punya agenda. Pasti mau sesuatu.”
Ia menatap Zacky. “Termasuk lo.”
Zacky tidak tersinggung. Ia hanya mengangguk. “Gue ngerti.”
“Lo nggak ngerti.”
“Gue ngerti.”
Abbi menatapnya lebih lama. Lalu ia tertawa. Kecil. Pahit. “Maya?”
Zacky mengangguk. “Maya.”
Ia tidak cerita panjang. Tidak perlu. Abbi sudah tahu garis besarnya. Tiga hari sebelum pernikahan. Surat. Dua paragraf. Zacky tidak pernah membaca ulang surat itu. Terlalu menyakitkan. Tapi ia masih ingat kalimat terakhir. “Kau terlalu baik untukku, Zacky. Dan aku terlalu buruk untukmu.”
“Gue benci kalimat itu,” kata Zacky. “Sampai sekarang.”
Abbi menatapnya. “Kenapa?”
“Karena itu bukan alasan. Itu cuma—pembenaran. Dia nggak mau bilang yang sebenarnya.”
“Yang sebenarnya apa?”
Zacky menoleh. Matanya bertemu mata Abbi. “Dia nggak cukup sayang.”
Abbi diam. Lalu ia mengangguk. “Iya.”
Mereka duduk di sana. Berdua. Di tengah ranjang yang masih berbau seks dan keringat. Hujan di luar semakin deras. Mengetuk jendela seperti tamu yang tidak sabar.
Abbi menunduk. “Gue takut, Zacky.”
“Takut apa?”
“Takut lo sama kayak dia.”
Zacky meraih tangannya. Bukan dengan gerakan dramatis. Hanya tangannya. Hangat. Kering. “Gue bukan dia.”
“Gue tahu.”
“Lo nggak tahu.”
Abbi menoleh. “Terus gimana gue bisa tahu?”
Zacky menatapnya. Lalu ia bangkit. Berdiri di tepi ranjang. Telanjang. Otot-otot punggungnya bergerak di bawah kulit. Ia berjalan ke meja nakas. Membuka laci. Mengeluarkan sesuatu. Sebuah kotak kecil. Hitam. Lusuh di sudut-sudutnya.
Ia kembali ke ranjang. Duduk. Membuka kotak itu. Di dalamnya—cincin. Perak. Sederhana. Ada ukiran kecil di bagian dalam. Zacky menyerahkannya ke Abbi.
“Ini cincin Maya,” katanya. “Gue nggak pernah buang. Bukan karena gue masih cinta. Tapi karena gue mau inget.”
Abbi menatap cincin itu. “Inget apa?”
“Inget bahwa gue pernah gagal. Inget bahwa gue pernah percaya, dan salah. Inget bahwa lo nggak sendiri.”
Abbi menatap Zacky. Matanya berkaca. Tapi tidak ada air mata. “Lo masih simpan ini?”
“Iya.”
“Kenapa?”
Zacky menatapnya. “Karena gue mau lo tau. Gue juga rusak. Gue juga takut. Gue juga nggak tau apa yang gue lakuin.”
Abbi tersenyum. Kecil. “Lo nggak keliatan takut.”
“Gue jago nyembunyiin.”
Abbi tertawa. Suara itu—ringan, seperti gelembung yang pecah di permukaan air. Zacky merasakan sesuatu di dadanya. Hangat. Aneh. Ia menoleh, menatap Abbi. Lalu ia menciumnya.
Bukan ciuman yang lembut. Bukan ciuman yang menghibur. Ciuman yang lain. Ciuman yang mengatakan: gue nggak tau harus ngomong apa, jadi gue pake mulut gue buat hal lain. Abbi membalas. Tangannya naik ke leher Zacky. Menarik. Mendekat.
Mereka jatuh ke kasur. Zacky di atas. Abbi di bawah. Kaus Zacky yang dipakai Abbi—terangkat. Perutnya. Kulitnya. Hangat. Zacky menunduk. Mencium perut Abbi. Mencium pusarnya. Turun. Abbi mengerang. “Zacky—”
“Diem.”
Ia terus turun. Membuka kaus itu. Payudara Abbi—besar, berat—jatuh bebas. Zacky menciumnya. Mengisap putingnya. Abbi melengkung. “Fuck—”
Zacky tidak bicara. Ia hanya bergerak. Lebih cepat. Lebih lapar. Tangannya meraih pinggang Abbi. Menarik celana dalamnya. Abbi mengangkat pinggulnya. Membantu. Celana itu meluncur. Jatuh ke lantai.
Zacky menunduk. Mencium paha Abbi. Dalam. Basah. Abbi mengerang lagi. Lebih keras. “Zacky, please—”
“Please apa?”
“Jangan main-main.”
Zacky tersenyum. “Gue nggak main-main.”
Ia menjilat. Dari bawah ke atas. Pelan. Abbi menggenggam seprai. “Oh, fuck—Zacky—”
Zacky menjilat lagi.Lebih dalam. Lidahnya masuk. Keluar. Masuk lagi. Abbi bergetar. Pinggulnya naik. Turun. Mengikuti gerakan lidah Zacky. “Zacky—gue—gue mau—”
“Mau apa?”
“Mau lo.”
Zacky mengangkat kepalanya. Wajahnya basah. “Mau gue apa?”
Abbi menatapnya. Mata gelap. “Mau lo masukin kontol lo ke memek gue.”
Zacky tidak menunggu. Ia merangkak naik. Kontolnya—keras, berat—menunjuk ke atas. Abbi meraihnya. Menarik. “Sekarang.”
Zacky menurut. Ia menekan ujung kontolnya ke memek Abbi. Basah. Licin. Siap. Ia mendorong. Pelan. Abbi mengerang. “Oh, fuck—ya—”
Zacky mendorong lagi. Lebih dalam. Sampai pangkal. Abbi mengerang panjang. “Zacky—gila—lo gede banget—”
Zacky mulai bergerak. Pelan. Teratur. Setiap dorongan—dalam. Setiap tarikan—lambat. Abbi mengangkat kakinya. Melingkar di pinggang Zacky. “Lebih cepet—”
“Sabar.”
“Gue nggak mau sabar.”
Zacky mempercepat. Ranjang berderit. Pelan. Lalu lebih keras. Abbi mencengkeram punggung Zacky. Kukunya masuk ke kulit. “Ya—ya—ya—”
Zacky menunduk. Mencium leher Abbi. Menggigit. Abbi mengerang. “Tandain gue,” katanya. “Biar dia tau.”
Zacky mengangkat kepalanya. “Siapa?”
“Raka. Biar dia tau gue bukan punya dia lagi.”
Zacky menatapnya. Lalu ia menggigit lagi. Lebih keras. Abbi mengerang. Bukan karena sakit. Tapi karena sesuatu yang lain. Zacky menjilat bekas gigitannya. “Lo bukan punya siapa-siapa,” katanya. “Lo punya diri lo sendiri.”
Abbi menatapnya. Mata berkaca. “Terus lo?”
Zacky diam. Ia mendorong lebih dalam. Abbi mengerang. “Zacky—”
“Gue nggak tau,” katanya. “Tapi gue mau coba.”
Abbi menarik wajahnya. Menciumnya. Kasar. Gigi bertemu gigi. Lidah bertemu lidah. Zacky mendorong lebih cepat. Lebih keras. Ranjang berderit. Hujan di luar semakin deras. “Zacky—gue mau dateng—”
“Dateng aja.”
“Bareng.”
Zacky mengangguk. Ia mempercepat. Abbi mengencang. Memeknya memeras kontol Zacky. “Sekarang—”
Zacky merasakan sesuatu menumpuk. Panas. Padat. “Abbi—”
“Ya—fuck—”
Mereka datang bersamaan. Tubuh Zacky menegang. Kontolnya berdenyut. Mengeluarkan. Panas. Basah. Abbi mengerang panjang. Tubuhnya gemetar. Memeknya mengencang. Lalu—lemas.
Zacky jatuh di sampingnya. Napas berat. Abbi menatap langit-langit. Juga napas berat. Mereka diam. Hanya suara hujan. Dan napas. Dan jantung.
Lalu Abbi tertawa. “Gue nggak nyangka.”
“Nggak nyangka apa?”
“Gue nggak nyangka gue bisa ngomong gitu.”
Zacky menoleh. “Gitu apa?”
“Soal gue bukan punya dia lagi.” Abbi menoleh. Matanya kering. Tapi ada sesuatu di sana—sesuatu yang baru. “Gue baru sadar. Selama ini gue pikir gue masih punya dia. Di dalam kepala gue. Di dalam hati gue. Tapi tadi—pas gue ngomong—gue sadar gue udah nggak punya dia. Belum lama. Mungkin baru tadi. Tapi udah.”
Zacky menatapnya. “Bagus.”
“Iya.”
Mereka diam lagi. Hujan mulai berhenti. Di luar, Jakarta mulai bangun. Pelan. Seperti orang yang malas. Zacky menoleh ke jam. Pukul lima. “Matahari sebentar lagi.”
“Iya.”
“Lo mau tidur?”
“Nggak.”
Abbi bangkit. Duduk. Menatap Zacky. “Gue mau mandi. Terus gue mau sarapan. Terus gue mau ngobrol sama lo. Tentang Raka. Tentang Maya. Tentang kita. Semuanya.”
Zacky menatapnya. “Kita?”
Abbi tersenyum. “Iya. Kita.”
Zacky tidak menjawab. Ia hanya menatap Abbi bangkit dari ranjang. Berjalan ke kamar mandi. Telanjang. Kulitnya basah karena keringat. Rambutnya acak-acakan. Di pintu, Abbi menoleh. “Lo ikut?”
Zacky tersenyum. “Lo nanya?”
Abbi tertawa. “Nggak.”
Ia masuk ke kamar mandi. Zacky mendengar air mengalir. Ia berbaring di sana. Menatap langit-langit. Retak halus di sana. Seperti rambut putih di kepala orang tua. Tidak terlihat sampai kau benar-benar memperhatikan. Zacky tersenyum. Ia bangkit. Berjalan ke kamar mandi. Di meja nakas, ponsel Abbi masih mati. Zacky tidak menyalakannya. Belum. Ia punya waktu. Mereka punya waktu. Setidaknya sampai matahari terbit.