Chapter 1: Goodbye in the Backseat
La furgoneta olía a gasolina y sudor rancio. La lluvia difuminaba el parabrisas agrietado, convirtiéndolo en una mancha grisácea, y los limpiaparabrisas dejaban una estela mugrienta. Bajo el zumbido del motor agonizante, otro sonido: una respiración húmeda y entrecortada
Los nudillos de León estaban blancos al agarrar el volante. Sus ojos se dirigieron constantemente al retrovisor, a la figura retorcida en el asiento trasero. El asiento estaba manchado de algo que no era sangre. Era peor.
Luis, háblame.
Un gemido. El sonido era flemático, doloroso. Luis Sera estaba acurrucado de lado, agarrándose el estómago con un brazo. Su camisa estaba empapada de sudor febril. "Sigo aquí, Sancho. Por desgracia." El intento de su habitual encanto se disolvió en un siseo cuando su cuerpo se contrajo, arqueando la espalda contra el vinilo. La Plaga se movió bajo su piel, una sutil y repugnante ondulación en su omóplato antes de asentarse. "Aunque... el alojamiento es una mierda. No hay minibar."
Estamos a dos kilómetros del refugio. ¡Un momento!
—Espera —murmuró Luis con la voz entrecortada—. ¿A qué, exactamente? ¿A mi estilo impecable? —Intentó incorporarse y se desplomó de golpe—. Es como… una resaca de tequila. Mezclada con una pelea de cuchillos. En los huesos.
León aceleró la furgoneta. Los faros atravesaban la oscuridad lluviosa, revelando un camino accidentado. Cada sacudida sobre los baches le arrancaba a Luis otro sonido ahogado. León odiaba los sonidos. Odiaba la carretera. Odiaba esa cosa invisible que devoraba a Luis por dentro.
Sacó la camioneta de la carretera principal y la metió en el destartalado refugio de una gasolina que llevaba mucho tiempo cerrada. El motor tosió y se quedó en silencio. El repentino silencio se llenó con el tamborileo de la lluvia sobre el techo y las respiraciones temblorosas de Luis.
"¿Nos detenemos?"
—Solo un minuto. —León ya se subía a la parte trasera, con los movimientos entumecidos por conducir. El espacio se le hizo pequeño, demasiado caluroso, impregnado de un olor a enfermedad y desesperación
Los ojos de Luis brillaban demasiado, su oro estaba teñido de fiebre. Una capa de sudor le daba a su piel pálida un aspecto céreo. Observó a León arrodillado junto al banco; su sonrisa burlona era un fantasma de lo que fue. "¿Cuál es el plan, vaquero? ¿Rezar?"
—Medicina. —León rebuscó en el botiquín y sacó una jeringa y un vial. Sus manos estaban firmes. Siempre firmes. Era lo único que podía controlar.
—Guárdalo. No lo tocaré. —Luis hizo un gesto de desdén con la mano, y luego la dejó caer sobre su pecho—. Hace que los susurros sean más fuertes. A esa cosa no le gusta que la adormezcan.
Es para la fiebre. Para el dolor.
—No lo entiendes —gruñó Luis, repentino y feroz. Se incorporó apoyándose en un codo. El movimiento era demasiado rápido. Un violento temblor lo sacudió y jadeó, clavándose los dedos en el asiento manchado—. El dolor es lo único mío. Lo tomas, y solo queda... eso. Solo su voz. ¿Quieres convertirme en un pasajero de mi propia cabeza?
León sostuvo su mirada. Vio el terror bajo la ira. "Quiero que vivas lo suficiente para conseguir la maldita cura".
Luis río, un sonido roto y hueco. «Optimista». Se echó hacia atrás, golpeando la cabeza contra la ventana. La lluvia trazó caminos por el cristal junto a su sien. «Se siente como… insectos. Bajo la piel. Un nido entero de ellos, mordisqueando. Y tienen hambre».
Extendió la mano, temblorosa, y agarró un puñado de la camisa de León. Su agarre era sorprendentemente fuerte. "¿Tienes idea de lo que se siente? ¿Sentir que tu mente... se desvanece? ¿Desear algo y no saber si eres tú o el parásito?" Su voz se convirtió en un susurro áspero. "Quería arrancarle la garganta a esa cosa de puta allá en la aldea. Y a una parte de mí... le gustó la idea."
León no se apartó. Puso su mano sobre la de Luis, le abrió los dedos apretados y los sujetó. Ardían. "Ese no eras tú".
— ¿Cómo puedes estar tan seguro? —La mirada de Luis escrutó su rostro, frenética, suplicando una respuesta que León no podía darle. La fiebre subía. El delirio se avecinaba. León lo había visto antes. Los momentos de lucidez se convirtieron en islas en un mar de confusión y rabia.
La otra mano de Luis se alzó, trazando torpemente la línea de la mandíbula de León. El roce era abrasador. "Eres tan frío", murmuró Luis, perdiendo la concentración. "Como el mármol. Bonito mármol". Su pulgar rozó el labio inferior de León. "¿Alguna vez te suena fuerte en la cabeza, guapo?"
“Luis.”
"Hay mucho ruido en el mío." Arrastra las palabras. La tensión desapareció de su cuerpo, reemplazada por un letargo pesado y flácido. Se deslizó en el asiento, inclinando la cabeza hacia León. "Duelo..."
La transición fue rápida. La lucha lo abandonó, y la necesidad incontrolable tomó su lugar. Su respiración se entrecortó, acelerándose. Sus ojos, entrecerrados, reflejaban un hambre oscura y desenfocada. La Plaga no solo traía dolor. Lo amplificaba todo. Sensación. Emoción. Deseo.
"León." Su nombre fue una exhalación áspera.
"Estoy aquí."
-No. —Luis negó con la cabeza, agitado—. Más cerca.
León se inclinó, apoyando una mano en el asiento junto a la cabeza de Luis. "¿Qué necesitas?"
Una respiración temblorosa. Los ojos febriles de Luis se clavaron en los suyos. El investigador cínico e inteligente había desaparecido. En su lugar había algo salvaje, aterrorizado y dolorosamente expuesto. «Necesito... sentir algo más. Cualquier otra cosa». Levantó las manos, forzando con las correas del chaleco de León. «Haz que pare. Solo un minuto».
“Luis, estás ardiendo…”
—¡Sé lo que soy! —El grito fue pura angustia, arrancado de él. Resonó en el pequeño espacio metálico. Luis se quedó inmóvil, el arrebato lo agotaba. Cuando volvió a hablar, su voz era un rasguño entrecortado—. Por favor. Antes de que deje de ser yo. Antes de que gane. Fóllame como si me odiaras. Como si no fuera a despertar mañana.
Las palabras fueron un puñetazo en el estómago de León. Vio la verdad en ellas, el cálculo brutal y egoísta de un moribundo. Esto no era amor. Ni siquiera lujuria. Era un hombre que se ahogaba buscando un ancla, la prueba de un cuerpo que aún le pertenecía.
León dudó. La línea moral era clara, brillante y estaba a kilómetros de distancia.
Luis notó la vacilación. Una sonrisa amarga le torció los labios. «Demasiado noble. Siempre demasiado noble». Echó la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto la larga línea de su garganta. Un nuevo temblor, diferente esta vez, le invadió las entrañas. La Plaga se agitaba, provocada por la tormenta química de adrenalina y desesperación. Soltó un jadeo agudo, arqueando ligeramente la espalda. «No... no dejes que sea lo último que sienta», suplicó con la voz entrecortada. «Que seas tú».
Algo en León se estalló. No fue ira, sino una protección feroz y desesperada. Una necesidad de grabar en Luis un recuerdo que el parásito no pudiera tocar. Se movió, con movimientos deliberados, inmovilizando el cuerpo tembloroso de Luis contra el banco manchado con su propio peso. La furgoneta se sentía a mil grados. Su aliento empañó las ventanas, vendiéndolas en un mundo privado y sofocante.
—Mírame —dijo León en voz baja.
Los ojos de Luis se abrieron de par en par y asustados.
—Soy yo. —León agachó la cabeza, con la boca fija en el pulso que latía en la base de la garganta de Luis. No lo besó. Le mordió con fuerza la prominente clavícula.
Luis gritó, un sonido agudo y áspero, a partes iguales de dolor y liberación. Sus manos se alzaron, no para apartar, sino para arañar los hombros de León, atrayéndolo hacia sí, anclado en la conmoción de la sensación. "Si..."
León sintió el sabor a sal y sudor. Sintió el latido frenético del corazón de Luis contra sus labios, la tensión estremecedora del cuerpo bajo él. Esta era una batalla que no podía ganar con pistolas ni cuchillos. Esta era una reivindicación. Una afirmación desordenada y brutal de una humanidad que se desvanecerá.
Los dedos de Luis se clavaron en la tela de la camisa de León, respirando con jadeos calientes y frenéticos contra su oído. "Más fuerte", jadeó con voz ronca. "No seas suave. No lo merezco".
León no necesitaba ánimos. Cada miedo reprimido, cada pizca de furiosa impotencia que había cargado desde que encontró a Luis retorciéndose en el suelo, se canalizaba en la presión de su cuerpo, en el apretamiento castigador de sus manos. Estaba cartografiando con uñas y dientes el terreno de la supervivencia de Luis, una cartografía desesperada contra la corrupción que se extendía bajo la piel.
Luis se arqueó contra él, dejando escapar un gemido entrecortado mientras el placer y la agonía se entrelazaban, inseparablemente. Por un instante, la presencia constante y persistente de la Plaga quedó silenciada, ahogada por la abrumadora intensidad de la sensación física. Fue una violencia bienvenida. Una hermosa distracción.
Su cabeza cayó hacia atrás, golpeándose contra la ventana. "Lo siento", murmuró, arrastrando las palabras hasta convertirse en un jadeo cuando la mano de Leon encontró su cadera, agarrándolo con fuerza. "Lo siento mucho... por todo esto".
—Deja de hablar —gruñó León en la piel caliente de su cuello.
Pero Luis estaba en una espiral. La compuerta bioquímica se había abierto, y la fiebre y el parásito volvieron a entrar con la marea. Sus ojos, que habían estado cerrados con fuerza, se abrieron de golpe. Estaban vidriosos, desenfocados. Ya no veía a León. "El... el ámbar", balbuceó, mientras su cuerpo se tensaba de otra manera. "La muestra... ¿es segura?"
—Luis. —León se detuvo, obligándose a quedarse quieto, con una mano a cada lado de la cabeza de Luis—. Mírame. Soy León.
Luis parpadeó rápidamente. Un temblor, distinto a los escalofríos de la excitación, lo recorrió de pies a cabeza. La Plaga se retorció, con un nudo muscular visible tensándose bajo sus costillas. Gritó, pero el sonido se cortó bruscamente al apretar los dientes. El sudor le goteaba de la barbilla. El momento de apasionada huida se hizo añicos, dejando solo el nervio en carne viva de su enfermedad.
—Ha... ha vuelto —jadeó, con la vergüenza inundándole el rostro. Volteó la cara hacia la ventana oscura y lluviosa—. ¡Dios mío! ¡Basta! ¡Basta de encima!
León no se movió. Apoyó la frente en el hombro de Luis, respirando con dificultad. Sentía un sabor metálico a sangre en la boca: la sangre de Luis. El calor era insoportable. La culpa, una piedra fría en las entrañas.
Tras un largo minuto, Luis habló con voz débil y agotada: «Deberías haberme dejado en ese pueblo».
"No."
—Lo haré. Tarde o temprano. —Luis finalmente lo empujó, débilmente—. Ve. Conducir a. Antes de que diga algo aún más patético.
León se apartó, con movimientos rígidos. Miró a Luis, que ahora estaba hecho un ovillo, de cara al respaldo, ocultando el rostro. La mordedura en su clavícula era un arco morado e irritado. Una marca.
Sin decir palabra, León volvió a subirse al asiento del conductor. No mire por el retrovisor. Giró la llave. El motor rugió, chisporroteó, se arrancó. Metió la furgoneta en marcha.
Los limpiaparabrisas barrían el mundo de un lado a otro. Los sonidos únicos eran el rugido del motor y, desde atrás, la respiración superficial y agitada de un hombre que intentaba no gritar. Las manos de León se apretaron sobre el volante. El refugio estaba a noventa y siete minutos de distancia.
Él condujo.
Los kilómetros pasaron como un sueño febril, marcados solo por el traqueteo de la furgoneta y los sonidos sofocados del asiento trasero. León no miró. Cada jadeo, cada gemido ahogado, se clavaba entre sus omóplatos como un cuchillo sordo.
"Paraca."
La palabra fue un croar apenas audible. León pisó el freno, la camioneta se detuvo chirriando en el arcén. No había nada alrededor, solo oscuridad y el zumbido de los insectos nocturnos.
"León. Ahora."
Su nombre, pronunciado así, no era una petición. Era una orden distorsionada, cargada de una urgencia que no tenía nada que ver con el deseo. León apagó el motor. La quietud fue absoluta. Se volvió.
Luis estaba sentado en el banco, la espalda recta. Su respiración era rápida y superficial, como la de un animal acorralado. La fiebre lo sacudía con pequeños temblores, pero sus ojos, fijos en León, tenían una claridad aterradora. No había rastro del hombre ingenioso ni del moribundo suplicante. Esto era otra cosa. Algo impulsado por el dolor y un instinto voraz.
"Ven aquí."
"No, Luis." La voz de León sonaba plana en la quietud.
"¿Por qué? ¿Porque duelo?" Una sonrisa espasmódica le retorció los labios. "Todo duele. Esto es solo... un dolor diferente." Sus dedos forzaron con su propio cinturón, tirando de la hebilla con movimientos espásticos. "¿O es porque sabes que no soy yo? Bueno. Quizás no lo soy. ¿Importa?"
León no se movió. Era una estatua en el asiento del conductor. Ver esa lucha, esa degradación calculada, era peor que cualquier criatura mutante.
Luis soltó un gruñido de frustración. Dejó el cinturón y se balanceó hacia delante, sus movimientos eran de una torpeza febril. Gateó sobre la consola central, derribando el botiquín vacío. Cayó sobre León, sus manos calientes y húmedas se aferraron a su cara.
"¿Ves?" Luis jadeó, su aliento olía a metal ya enfermedad. "Todavía puedo elegir. Esta es mi elección. Dame esto."
Sus labios se estrellaron contra los de León, no un beso, sino una colisión, un intento desesperado de transferir su agonía. Luis se abrió camino hacia su regazo, su peso era inquietantemente ligero, todos los huesos y nervios tirantes. Sus manos tiraron de la ropa de León con una fuerza frenética.
"No", murmuró León contra su boca, pero sus propias manos subieron, no para detener, sino para sujetar, para estabilizar el cuerpo que se sacudía incontrolablemente. Era una rendición. Sabía que no podía luchar contra este fantasma y contra la cosa real dentro de Luis al mismo tiempo.
Con un gruñido triunfante y desquiciado, Luis lo penetró. No hubo preparación, ni cuidado, solo un empuje brusco y desgarrador. Un sonido gutural, medio ahogado, se escapó de los labios de León. El dolor fue agudo, un blanco caliente que le recorrió la columna vertebral.
Luis se quedó inmóvil, encaramado, jadeando. Su cabeza colgaba hacia adelante, su frente golpeaba el hombro de León.
"Joder", respiró Luis, y su voz era una mezcla de asombro y tormento. "Joder, duelo". Un temblor, diferente, más profundo, lo recorrió. Sus dedos se clavaron en el cabello de León. "Pero también... se siente bien. ¿Verdad? Decidme que se siente bien, Sancho. Que no soy sólo un saco de enfermedad ahora."
Comenzó a moverse, no con gracia, sino con una cadencia brutal y errática, cada movimiento un combate entre la voluntad humana y el espasmo parásito. Sus palabras brotaron en jadeos calientes contra el cuello de León, sucias, crudas, un exorcismo vulgar.
"¿Te gusta?" Luis resolló, su ritmo quebrado e impredecible. "¿Te gusta mi agujero virgen? Nunca... nunca le di esto a nadie. Siempre fui el que entraba. ¿Sabes?" Un sollozo se mezcló con su respiración entrecortada. "Ahora estoy lleno de otra cosa. Pero por un segundo... por un segundo, eres tú. Solo tú".
León no podía hablar. El dolor cedía, transformándose en una sensación abrumadora y aguda que iba más allá del placer. Cada embestida era un acto de violencia y entrega. Veía el perfil de Luis contra la ventana oscura, los ojos cerrados con fuerza, la boca abierta en una mueca que no era éxtasis sino puro esfuerzo. Esta era la última frontera del cuerpo de Luis, y la estaba quemando ante ellos.
Los gemidos de Luis se volvieron más altos, más quebrados. No eran sonidos de disfrute, sino las vocalizaciones destrozadas de algo que se estaba desgarrando por dentro. Su ritmo se fracturó por completo, convirtiéndose en espasmos caóticos. "¡León!" Gritó, y fue un grito de advertencia, de triunfo, de absoluta derrota.
Su cuerpo se puso rígido, luego se desplomó hacia adelante, un peso muerto y tembloroso. Un silencio profundo y quebradizo llenó la furgoneta, roto solo por sus pulmones luchando por atrapar aire.
León lo sostuvo. No se mueva. Sintió el latido frenético del corazón de Luis a través de sus propias costillas, la humedad del sudor entre ellas, el tremendo dolor punzante que ahora era solo suyo. Luis había logrado su objetivo. Había sentido algo más. Había marcado a León con él, de la manera más visceral posible.
Pasaron minutos. La fiebre de Luis parecía haber llegado a un punto crítico; su calor era el de un horno. Finalmente, con un esfuerzo titánico, Luis murmuró, sus labios hinchados rozaron la piel de León.
"La muestra... está en... la chaqueta."
Y luego, la inconsciencia lo reclamó, su cuerpo se volvió plomizo e inerte.
León permaneció sentado, atrapado bajo su peso, mirando a través del parabrisas sucio a la nada. Lentamente, con manos que no temblaban, acomodó a Luis en el asiento del pasajero. Le cubrío con una manta raída. Sus propios movimientos eran mecánicos, de alguien en shock.
Sus ojos encontraron la chaqueta de cuero marrón de Luis, arrugada en el suelo. Se inclinó, extendiendo la mano y palpó el forro. Sus dedos encontraron un tubo de metal pequeño y frío. Lo sacó. Un vial de ámbar, sólido e inocente, que contenía el patógeno maestro. El premio. El Santo Grial.
Lo sostuvo ante la tenue luz del salpicadero. Dentro de ese pequeño contenedor, quizás, había una posibilidad. La cura. La razón de todo esto.
Volvió la cabeza para mirar a Luis, ahora pálido y quieto, el moretón en forma de media luna de sus propios dientes visibles en su clavícula. La marca de posesión era mutua.
Arrancó el motor. La furgoneta retrocedió a la carretera. En el asiento del pasajero, Luis no se movió. En la mano derecha de León, el vial de ámbar estaba frío como el hielo. Condujo hacia el este, donde el cielo comenzaba a desgarrarse en un gris sucio, sus manos vacías alternando entre el volante y el frasco que pesaba más que un hombre.