Chapter 2: The Last Baptism
El letrero de la gasolinera abandonada zumbaba con el zumbido de un insecto moribundo. Su neón, un tenue rojo Coca-Cola, se reflejaba en el hormigón agrietado, manchado de aceite viejo y lluvia. León apagó el motor. El silencio que siguió solo fue roto por la respiración húmeda y entrecortada de Luis desde el asiento del copiloto.
Había dejado de gritar hacía una hora. Ahora solo era esto: un grito áspero y desesperado, cada inhalación una lucha consciente. A Leon le dolían las manos de agarrar el volante. Miró hacia él.
Luis estaba apoyado contra la ventana, su rostro como una máscara de cera bajo la luz enfermiza. El sudor le pegaba el cabello oscuro a la frente. Tenía los ojos cerrados, pero el rápido movimiento de sus párpados delataba una consciencia atrapada en un infierno privado. Un nuevo temblor lo recorrió, castañeteándole los dientes.
"Ya casi llego", dijo León con voz ronca. No sabía si Luis lo oía. "Ya vienen".
Una risa, o algo parecido, brotó de la garganta de Luis. Se convirtió en tos. "¿Quiénes son... 'ellos'? ¿Los... hombres felices de bata blanca?"
“La gente que puede ayudar.”
—Mentira —logró decir Luis, forzando un ojo a abrirse. El oro estaba nublado, inundado de dolor—. Se ayudarán... a sí mismos. A la muestra. A mí. —Se removió, un espasmo le contorsionó el rostro—. Deberías habernos... llevado al barranco, Sancho. Ser... más amable.
León no respondió. Ya había salido de la furgoneta; el frío del amanecer lo golpeó como una bofetada. Rodeó el coche hacia el copiloto; la grava crujía bajo sus botas. Al abrir la puerta, el olor lo golpeó: sudor febril, náuseas, y debajo, ese tenue y dulce matiz metálico de la Plaga.
Luis se desplomó contra el cinturón de seguridad. León metió la mano, lo desabrochó y lo atrapó mientras caía hacia adelante. Estaba alarmantemente ligero, con los huesos afilados bajo la ropa húmeda.
—Puedo caminar —gruñó Luis débilmente, empujando el pecho de León.
—No puedes mantenerte en pie. —León lo sacó, colocando uno de los brazos de Luis sobre sus hombros. La cabeza de Luis colgaba contra su cuello, ardiendo. Dieron tres pasos arrastrando los pies antes de que las piernas de Luis se doblaran. León lo sujetó por completo, levantándolo en cuna.
—Maldito… héroe —murmuró Luis en su cuello.
"Callarse la boca."
Dentro, la estación era una tumba en ruinas. El suelo estaba pegajoso, lleno de vidrios rotos y excrementos de roedores. León abrió un espacio libre de una patada cerca de una caja registradora destrozada y bajó a Luis contra la pared. Luis gimió, encogiéndose sobre sí mismo, arañándose el abdomen con las manos.
—Se está… moviendo —jadeó, con la voz entrecortada por el terror—. León. Puedo sentirlo… pensando.
—Mírame. —León se agachó, agarrando la barbilla de Luis, obligándolo a levantar la mirada. El miedo allí era como una descarga eléctrica—. No piensa. Es un parásito. Reacciona. Eso es todo.
—No lo sabes. —Lágrimas calientes y humillantes surcaban la mugre del rostro de Luis—. Es como... una voz en la grasa. En mis huesos. Diciéndome que... que...
“¿A qué?”
La mirada de Luis se centró más allá de León, en algo que solo él podía ver. Su voz se redujo a un susurro. «Para abrirte. Para ver lo que hay dentro. Para que… te quedes en silencio. Como yo».
A León se le heló la sangre. No lo soltó. "No lo harás".
—Quizás. —Luis parpadeó, con la confesión flotando en el aire. Parecía exhausto—. La muestra. No... no se la des. No toda. Quédate con un trozo. Para... para tener ventaja.
“No estoy jugando con tu vida”.
—¡Es un juego! —La mano de Luis se disparó, agarrando la muñeca de Leon con una fuerza sorprendente. Sus uñas se clavaron—. Umbrella, tu DCO, es el mismo juego. El premio soy yo. Mi cuerpo. Mi cerebro. Lo que quede de él. —Temblaba violentamente—. Prométemelo.
El zumbido distante de las aspas del helicóptero atravesó la mañana. El alivio y el miedo retorcieron las entrañas de León. La caballería. Miró a Luis, al moretón que se extendía en su clavícula —su moretón— y asintió. "Lo prometo".
El agarre de Luis se aflojó. Sus ojos se pusieron en blanco.
La llegada fue un torbellino de órdenes gritadas, camillas y uniformes verdes. Hombres con trajes HAZMAT rodearon a Luis, con movimientos precisos y eficientes. León retrocedió, con las manos vacías, sintiéndose inútil.
Una mujer de cabello gris intenso y mirada penetrante se le acercó. La Dra. Rosemund. «La muestra, agente Kennedy».
Sin decir palabra, León sacó el frasco de ámbar de su bolsillo interior. Lo levantó, y la luz del amanecer iluminó el filamento suspendido en su interior. Pensó en el susurro febril de Luis en la furgoneta: «La muestra... está en... la chaqueta». Se la entregó.
"Está estable", dijo la doctora más tarde, en la blancura cegadora del laboratorio móvil aparcado detrás de la estación. Señaló un monitor que mostraba las constantes vitales de Luis: débiles, pero rítmicas. Estaba intubado, envuelto en cables y tubos, y una cortina opaca separaba su cama del resto de la unidad. "Sedado. La actividad metabólica del parásito se ha estabilizado. Por ahora. Su oportuna llegada le ha dado unas setenta y dos horas".
“¿Y la cura?” La voz de León le sonó extraña.
—Tenemos al patógeno maestro. Tenemos al huésped. —Se ajustó las gafas—. El trabajo empieza ahora. Deberías descansar.
El descanso era un concepto ridículo. Le dieron un catre en un rincón de la base, que parecía un hangar, a tiro de piedra de donde Luis dormía su sueño artificial. León yacía sobre la lona rígida, con los ecos del interior de la furgoneta apretándolo: el olor a sudor y gasolina, el sonido de una respiración entrecortada, el calor.
Él soñó.
No del pueblo, ni de los monstruos, sino de la furgoneta. De la voz de Luis, áspera y desesperada: «Fóllame como si me odiaras». En el sueño, era más lenta. Más vívida. El sabor a sal en la piel de Luis no era solo un recuerdo; estaba en su lengua. El calor opresivo y abrasador no era un recuerdo; estaba presente, una inmediatez impactante que lo sacudió. Sintió las manos de Luis sobre sus hombros, vio los ojos salvajes, de fiebre dorada, mirándolo no con placer, sino con una rendición devastadora. «Pero por un segundo... eres tú. Solo tú».
León se despertó sobresaltado, con la manta áspera enredada en sus piernas y el corazón latiéndole con fuerza en las costillas. La base estaba en silencio, solo se oía el zumbido de los generadores. Una vergüenza ardiente y ácida lo invadió. Se incorporó, pasándose una mano por la cara.
No era deseo. No podía serlo. Era... residuo. Un subidón de adrenalina. La grotesca intimidad de mantener a alguien con vida. Lo repitió como un mantra, levantándose del catre.
Caminó hacia la enfermería. La cortina estaba parcialmente corrida. Luis yacía inmóvil, con el respirador respirando por él. El hombre furioso y astuto había desaparecido, reemplazado por una cáscara pálida y silenciosa. Una vía intravenosa le administraba líquidos transparentes en el brazo. Los sensores rastreaban la criatura alienígena que anidaba en su columna vertebral.
León se quedó allí un buen rato, observando el constante subir y bajar del pecho de Luis. La marca de la mordedura en su clavícula era de un morado lívido contra las sábanas blancas.
La Dra. Rosemund lo encontró allí. "Está dormido", dijo en voz baja. "La sedación permite que su sistema luche sin que el estrés psicológico agrave los síntomas. También mantiene a la Plaga... dócil. Por ahora".
—¿Qué quiere? —preguntó León sin apartar la mirada de Luis.
Para madurar. Para propagarse. Está alterando su bioquímica, preparando el entorno del huésped. Cuando esté listo, buscará… transmitir. Para atraer a otros de su especie o para difundir su propio material genético. Es una incubadora.
Los términos clínicos le parecieron violentos. Leon apretó la mandíbula. «La cura».
—Es un proceso —suspiró—. Hemos aislado la vaina proteica. No se parece a nada en nuestras bases de datos. La muestra que nos proporcionaste es la clave, pero la cerradura está dentro de él. Necesitamos ver cómo interactúan. Necesitamos… tiempo.
—Tienes setenta y dos horas —repitió León; las palabras tenían sabor a ceniza.
—Tenemos menos. —Siguió su mirada hasta Luis—. Su cuerpo está librando una guerra en dos frentes. El parásito y el fallo sistémico en cascada que está causando. La fiebre le causó daño neurológico. Las alucinaciones no eran solo psicosis; eran inflamación física. —Hizo una pausa—. Preguntó por ti. En un momento de lucidez, antes de que lo intubáramos.
León giró la cabeza. "¿Qué dijo?"
Dijo: «Dile al vaquero que cumpla su promesa». La expresión del Dr. Rosemund era indescifrable. «Supongo que sabes lo que significa».
León miró a Luis, la frágil elevación de su pecho. El frasco de ámbar estaba ahora en un laboratorio sellado, siendo desmenuzado por máquinas. Pero no todo. Una astilla, una mancha en el interior del contenedor original, estaba guardada en una bolsa forrada de plomo en la bota de León. Apalancamiento.
—Sí —dijo León en voz baja—. Lo sé.
Acercó una silla y se sentó. Los médicos y enfermeras se movían a su alrededor, figuras espectrales bajo la luz estéril. Observó las líneas en la pantalla, la prueba de un corazón que luchaba. Los sueños aún se le pegaban a la nuca, húmedos y vívidos. Pero allí, en el frío de la enfermería, solo se oía el pitido del monitor y la respiración lenta y artificial del hombre que había sacado del infierno.
León se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y esperó.
La enfermería mantuvo su cruel ritmo de pitidos y silbidos, un sonido que pronto se filtró en sus sueños despiertos. Dos días se arrastraron de esta manera, marcados solo por los cambios en los gráficos de los monitores y las sombras bajo sus propios ojos.
En la mañana del tercer día, la Dra. Rosemund se acercó a su puesto de vigilancia. Su expresión era de pura fatiga, pero sus ojos tenían una claridad nueva. "La síntesis está completa", dijo, sosteniendo un vial pequeño lleno de un líquido color ámbar opalescente. "Es una antiviroproteína. Ataca la cubierta del parásito, lo desestabiliza y permite que el sistema inmunológico del huésped termine el trabajo."
León miró el vial, luego a la figura inmóvil en la cama. "¿Y si su sistema está demasiado destruido para terminar el trabajo?"
"Entonces morirá de todos modos." La doctora no bajó la mirada. "Pero morirá siendo él, no el conducto del parásito. Es todo lo que tenemos."
La administración fue un evento anticlimático. Una inyección en el puerto IV de Luis. Un silencio expectante. Durante horas, nada cambió. Luego, la fiebre estalló. Luis se sacudió en la cama, su cuerpo arqueándose mientras sudaba a través de las sábanas. León se sostuvo de la barandilla de la cama, sus nudillos blanqueados, mientras las máquinas chillaban en alarma.
"Es la respuesta inflamatoria", gritó Rosemund, empujando a Leon a un lado mientras su equipo intervenía. "El parásito está luchando".
Las convulsiones duraron seis minutos. Para León, duraron una eternidad. Luego, como una marea que retrocede, la tensión se desvaneció del cuerpo de Luis. Los monitores comenzaron a cantar una canción más suave y estable. La temperatura digital comenzó su lento y constante descenso.
La cura funciona.
La transformación no fue milagrosa, sino molecular y lenta. El tinte amarillo enfermizo desapareció de la piel de Luis. La respiración asistida por el ventilador se volvió menos forzada. En el quinto día, le quitaron el tubo. En el séptimo, sus ojos se abrieron.
Estaban claros, libres de la bruma dorada de la fiebre, y completamente desorientados. Parpadearon contra la luz blanca del techo, luego se posaron en León, que estaba durmiendo en la misma silla, ahora con una barba de varios días.
"¿...Sancho?" La voz de Luis era un rasguño, una sombra de sí misma.
León se despertó de un salto. "Tranquilo. Estás en una instalación del DCO. Estás... estabilizado."
Luis frunció el ceño, su mirada recorrió la habitación estéril. Movió los dedos, luego las manos, como probando su conexión. "Siento que... un camión me atropelló. Y luego se estacionó encima." Tosió, un sonido seco y doloroso.
"Algo así." León le alcanzó un vaso con una pajita. Luis bebió a sorbos, con dificultad.
Los siguientes días trajeron una monotonía bendita. La fuerza regresaba a Luis en fragmentos, frustrantemente lentos. Aprendió a sentarse por sí solo, a sostener una cuchara, a caminar tres pasos hasta el baño antes de que sus piernas temblorosas cedieran. A través de todo, León estaba allí, un guardián silencioso.
Una tarde, mientras el sol débil entraba por una ventana alta, Luis estaba sentado al borde de la cama, frotándose el lugar donde el tubo del IV había entrado en su brazo. "Tengo... recuerdos extraños", dijo, sin mirar a León.
"Oh, sí." León estaba reorganizando una bandeja de comida, su voz casual.
"Fragmentos. La furgoneta. El dolor." Luis hizo una pausa, su dedo pulgar frotando inconscientemente el moretón morado ya desvanecido en su clavícula. "Y luego... calor. Un tipo diferente de calor. Confuso."
León se quedó quieto, una bandeja de gelatina en su mano. El aire en la habitación parecía espesarse. "La fiebre era extrema. Causaba alucinaciones."
Luis lo miró directamente, sus ojos inteligentes escudriñando el rostro de León. "¿Eso fue todo?"
"Eso fue todo." León apartó la mirada, colocando la gelatina en la mesa de noche. "Necesitabas mantenerte consciente. Me dijiste que te dijera cosas. Cosas que odiabas. Para anclarte."
Una sonrisa lenta y débil se extiende por el rostro demacrado de Luis. "Ah. Eso explica por qué recuerdo tu voz hablándome de las reglas absurdas del código de vestimenta del gobierno."
"Tú mismo lo pediste." El alivio que sintió León fue agudo y profundo. Funcionó. La mentira funcionó.
"Suena aburrida." Luis suspir, cayendo hacia atrs sobre las almohadas. "Ya estoy mejorando, ¿verdad?"
"Poco a poco", afirmó León, y por primera vez en semanas, las palabras no le sabían una mentira.