Chapter 3: Deseo
El frío metálico de las instalaciones del DCO no abandonó los huesos de Luis. Se filtraba a través de la fina bata médica, a través de la manta que Leon le había conseguido; un resfriado que no tenía nada que ver con la temperatura y sí con la esterilidad. Lo habían trasladado de cuidados intensivos a una sala de aislamiento para convalecientes, un paso más en el mundo de las batas blancas y las máquinas que pitaban. Tenía una silla, vistas a una pared de hormigón y una puerta que Leon podía cerrar.
Una semana desde que le quitaron el tubo. Tres días desde que logró ir al baño solo. Progreso medido en humillantes incrementos.
—Apestas —dijo León desde la puerta una tarde. Sostenía una palangana de plástico y un montón de toallas limpias.
Luis levantó la vista del patético solitario que estaba perdiendo en la cama. «Encanto, Sancho. Es tu mejor cualidad».
Es observación clínica. Te estás bañando. Arriba.
"Puedo manejarlo."
León lo miró fijamente, sosteniendo el lavabo como un desafío. El recuerdo de Luis desplomándose tras cuatro pasos hacia el lavabo ayer flotaba entre ellos, sin palabras.
—Bien —suspiró Luis, apartando las cartas—. Pero nada de tonterías. Soy un inválido respetable.
Ponerlo de pie fue todo un ejercicio de palanca. Luis rodeó el cuello de Leon con un brazo; su cuerpo, alarmantemente ligero, era todo ángulos agudos y frágil calidez. Recorrieron los tres metros que lo separaban del pequeño baño de azulejos de la habitación, un trayecto que dejó a Luis sin aliento y apoyado pesadamente en el lavabo.
León abrió el agua, comprobando la temperatura con la muñeca. El vapor empezó a empañar el espejo.
—Brazos arriba —dijo León con voz entrecortada.
Luis obedeció, dejando que Leon le quitara la bata empapada de sudor por la cabeza. El aire le golpeó la piel, poniéndole la piel de gallina. Mantuvo la mirada fija en el patrón de azulejos, una cuadrícula de diminutos cuadrados beige. La vulnerabilidad era una cosa. Ser desnudado por Leon S. Kennedy era otro mundo de exposición.
Las manos de León eran eficientes, impersonales. Acompañó a Luis a sentarse en el taburete de plástico junto a la bañera y luego mojó una toallita bajo el grifo. La primera pasada por los hombros de Luis fue rápida, una pasada precisa. Luis cerró los ojos, concentrándose en el calor que se filtraba en sus músculos, en el simple lujo de estar limpio.
La segunda pasada fue más lenta. La áspera tela de felpa se deslizó por su columna vertebral, trazando los nudos de sus vértebras, el tejido cicatricial aún sensible donde se había anidado la plaga. Los dedos de León, a través de la tela, presionaron con una presión deliberada y amasadora. No era médico. Era un masaje.
Un pequeño y traidor sonido escapó de la garganta de Luis: un suspiro de puro alivio.
León se quedó inmóvil por una fracción de segundo. Entonces la tela volvió a moverse, sobre la curva de un hombro, bajando por un bíceps. El roce se prolongó en la parte interior de su codo, una fugaz, casi caricia, de la suave piel de allí.
—El agua está buena —murmuró Luis, intentando anclarse en algo mundano.
"Sí."
León enjabonó el paño. El aroma a lavanda común, de hospital, llenó el pequeño espacio. Empezó por el pecho de Luis, y esta vez no fingió prisa. Los círculos fueron amplios y minuciosos. El paño pasó sobre el pectoral de Luis, y la tela áspera se enganchó en su pezón. León no se apresuró. Presionó el paño tibio y jabonoso allí, sujetándolo; la fricción era un pulso sutil y estremecedor.
A Luis se le cortó la respiración. Abrió los ojos de golpe.
León miraba su propia mano, la toallita sobre la piel de Luis. Tenía la mandíbula apretada, la expresión indescifrable. La luz fluorescente le hacía sombras bajo los ojos.
El paño se deslizó hacia abajo, sobre sus costillas, la depresión cóncava de su estómago. Luis sintió un temblor profundo, sin relación con la fiebre ni la debilidad. León enjuagó el paño y lo escurrió. Su mano regresó, ahora resbaladiza por el jabón directamente del frasco, rozando el hueso de la cadera de Luis, trazando la pronunciada línea de su cresta ilíaca.
—Gira un poco —la voz de León era baja y áspera.
Sin decir palabra, Luis se movió, presentando la espalda. Esperaba sentir de nuevo la tela sobre sus hombros. En cambio, la mano de León, empapada en jabón, recorrió su columna vertebral, pasando la cicatriz, hasta la base. Su palma reposó allí, un peso caliente y pesado. Luego, sus dedos, recorriendo el jabón, se hundieron en la hendidura de su trasero, una caricia lenta y deliberada.
No fue accidental. No fue clínico.
El corazón de Luis latía con fuerza contra sus costillas, un tambor frenético contra su frágil jaula. Se quedó mirando el espejo empañado, viendo solo una mancha borrosa de piel pálida y cabello más oscuro. Forzó una risa temblorosa. "Cuidado, guapo. Estás explorando una propiedad de lujo. No te tomé por un pervertido".
La mano de León se detuvo. No la apartó. Su aliento era un fantasma cálido en la nuca de Luis. "Solo me aseguro de que estés limpio".
—Claro. Higiénica hasta la médula. —Luis mantuvo un tono ligero y seco—. Una auténtica Florence Nightingale con una técnica… meticulosa.
Finalmente, el toque de León se retiró. Levantó la ducha, rociando la espalda de Luis con una cascada cálida que arrastró el jabón, borrando la evidencia de ese roce persistente. El resto del baño se realizó con una eficiencia enérgica y distante. Secarlo, ayudarlo a ponerse ropa limpia, guiarlo de vuelta a la cama; todo realizado con una indiferencia profesional que se sintió como un portazo.
Luis se recostó, exhausto, con la piel vibrando con una electricidad fantasma. Observó a León limpiar el baño, evitando mirarlo a los ojos.
—Sabes —dijo Luis en el silencio, con el zumbido del sistema de filtración de aire repentinamente fuerte—. Cuando me recupere del todo... te debo una. Más de lo que puedo expresar.
León se apoyó en el lavabo, secándose las manos con una toalla. "No me debes nada".
—No estoy de acuerdo. Así que, un agradecimiento como es debido. Cena. Bebidas. Te presentaré a mis amigos. Los más guapos. —Esbozó una sonrisa irónica, la sonrisa de siempre de Luis, esperando que le quedara bien a su nuevo rostro—. Se volverían locos por un guapo vaquero americano que hiciera de héroe. Tú elegirías.
León se quedó paralizado. La toalla se quedó quieta en sus manos. Miró a Luis entonces, una mirada larga y escrutadora que le llegó hasta la médula. No había humor en sus ojos. Solo una intensidad cruda y austera que hizo que la sonrisa forzada de Luis se apagara en sus labios.
Por un instante, Luis lo vio: el hambre, el deseo, un destello de algo tan profundo y frustrado que fue como vislumbrar el movimiento de una placa tectónica. Estaba allí, en la camioneta. Estaba aquí, ahora, en esta habitación estéril.
Entonces León parpadeó, y desapareció, amurallado tras ese deber familiar e impasible. Tiró la toalla a un lado.
—No te preocupes —dijo con voz monótona. Caminó hacia la puerta—. Descansa un poco.
La puerta se cerró con un siseo tras él, trabándose con un golpe sólido y final.
Luis se quedó solo con el pitido de los monitores y la persistente sensación de un toque que había mapeado algo más que tierra. El chiste sobre sus amigos flotaba en el aire, estúpido y vacío. Miró al techo, mientras la verdad lo envolvía con más frialdad que cualquier manta de hospital.
León no lo había mirado con la indiferencia de un médico. Y la oferta de sus lindas amigas no había sido una distracción. Había sido un cuchillo, retorciéndose en una herida que Luis ni siquiera sabía que tenía.
Había sido un cuchillo, retorciéndose en una herida que Luis ni siquiera sabía que tenía. Él se quedó allí, sintiendo el fantasma de ese toque mientras el pitido monótono de su monitor cardíaco marcaba el tiempo. El silencio de la habitación se volvió denso, como la humedad antes de una tormenta. Luis soltó un suspiro tembloroso y hundió la cabeza en la almohada.
Al día siguiente, León volvió como si nada hubiera pasado. Trajo cartas.
—Es el siglo XXI —protestó Luis, tomando la baraja desgastada—. ¿No hay una consola portátil en todo este búnker secreto?
—Señal de radio. —Leon repartió con movimientos bruscos—. Gin rummy. Te voy a ganar.
—Ya lo hiciste. Tres veces.
—Me refiero a hoy.
La normalidad forzada era más agotadora que la fiebre. Jugaban. Leon robaba cartas del mazo con la concentración de un cirujano, su ceño fruncido fijo en sus cartas. Luis bostezaba, hacía trampa torpemente y soltaba bromas estúpidas sobre los sombreros de los reyes. "Parece que le robó el diseño de pícaro a un vainilla latte".
—Eres terrible —dijo León sin levantar la vista—. Y haces trampa. El valet de diamantes está doblado.
—Es un hombre expresivo. Se encoge de hombros.
León finalmente alzó la mirada. Un destello de su antiguo fastidio, seco y mundano, cruzó su rostro. Era familiar. Eran salvavidas. "Se mueve como boxeador, tonto. Y no los pongas todos en el mismo montón".
Pasaban las horas. Las enfermeras entraban y salían, comprobando signos vitales y cambiando bolsas intravenosas. Leon siempre encontró una razón para quedarse, reorganizando el estante de suministros por tercera vez, limpiando una mancha invisible en la ventana de observación. Su presencia era una sombra sólida y constante en el borde de la percepción de Luis.
Al caer la noche, la debilidad venció a Luis. Sus chistes se volvieron lentos, las palabras arrastradas. La baraja se le resbaló de los dedos.
—Ya terminamos —dijo León, su voz más suave. Recogió las cartas, sus dedos rozando los de Luis por un instante fugaz.
Luis ya estaba medio dormido cuando Leon le arropó las mantas. El toque fue profesional, ajustando la tela alrededor de sus hombros. Sin embargo, la mano de León se quedó allí, posada, el calor de su palma penetrando en el algodón fino.
La habitación se sumió en la penumbra azul de las luces nocturnas. El sueño reclamó a Luis rápidamente, un abismo sin sueños.
Leon permaneció en la silla junto a la cama mucho después de que la respiración de Luis se volviera profunda y regular. Miraba el perfil pálido del hombre contra las sábanas, la curva de su párpado, la ligera separación de sus labios. El deseo era un nudo de alambre de púas dentro de su pecho, apretándose con cada pitido del monitor.
Con movimientos robot, se levantó y caminó hacia el pequeño baño. Cerró la puerta pero no subió la luz. La oscuridad aquí era absoluta, rota solo por una franja de azul bajo la puerta.
Se apoyó contra la fría puerta de metal. La manija le clavó la espalda. La memoria lo inundó no como un recuerdo, sino como una sensación física que lo devolvió a la noche anterior: la curva de la columna vertebral de Luis bajo sus dedos, el silbido de su aliento al pasar el paño sobre su pezón, la calidez suave y los músculos tensos donde su mano había explorado más abajo.
Se soltó el cinturón con manos torpes. Su respiración se quebró en el silencio encapsulado. En la oscuridad, no había DCO, no había plaga, no había deber. Solo la imagen de Luis, desafiante y vulnerable sobre el taburete de plástico, y el recuerdo perfecto y prohibido de su cuerpo.
Lo imaginó despierto. Lo imaginó arqueándose bajo ese toque, no con sorpresa, sino con un consentimiento ansioso. La fantasía fue rápida, sórdida y electrizante. Una mano enguantada apretando la fría cerámica del lavabo, la otra trabajándose con movimientos ásperos y frenéticos.
El orgasmo lo atravesó como una convulsión, una oleada de vergüenza y un placer tan intenso que le dobló las rodillas. Jadeó contra el metal de la puerta, el sudor frío en la nuca. El silencio que siguió fue más profundo que cualquier pitido de monitor, lleno del eco de su propio jadeo.
Se limpió con un pedazo de toalla de papel áspera, las manos temblorosas. La realidad volvió a filtrarse a través del metal de la puerta: el leve zumbido de los filtros de aire, el débil olor a antiséptico. Se ajustó la ropa. Lavó sus manos una, dos, tres veces bajo el agua helada.
Cuando salió, su expresión estaba compuesta de nueva, tallada en granito profesional. Su mirada pasó sobre Luis, dormido e inocente en su cama, y luego se apartó. Se hundió en la silla, hundiendo la cara en sus manos. Cada pitido del monitor de Luis ahora sonaba como un reproche, un recordatorio de lo que se estaba perdiendo en su carne. El impulso de tocarlo otra vez, de despertarlo, de confesar ese pecado pegajoso, era casi abrumador.
En su lugar, permaneció sentado, vigilando, consumido por un anhelo que sólo el silencio de la noche podía contener.