Chapter 5: Scar Tissue
El silencio tras la marcha de León fue algo físico. Lo oprimió por todos lados, denso y pastoso como el calor de la ciudad. No se movió del colchón durante un buen rato. Las huellas de las manos de León en sus caderas aún le quemaban la piel. La presión fantasma, el recuerdo-no-recuerdo de la furgoneta, se le clavaba en la cabeza como una piedra.
Finalmente se puso de pie con las piernas temblorosas. El tequila se le había agriado en las entrañas. Caminó hacia el fregadero, se echó agua tibia en la cara y se miró fijamente en el metal manchado. Ojos hundidos. Marcados. Pasó un dedo por el moretón que se abría en su clavícula, que hacía juego perfecto con la arcada de los dientes de Leon.
Las horas se sucedieron. La música de abajo se detuvo. El tráfico fluía y refluía. Luis estaba sentado con la espalda contra la pared, con un cuchillo de cocina en el regazo, esperando una puerta que sabía que no se abriría. Catalogó el nuevo dolor en su cuerpo, los dolores desconocidos. Una fiebre distinta le hervía bajo la piel, una con el nombre de Leon.
En algún momento de la noche, la estática regresó a su cabeza. No era la radio. Era interna: un zumbido celular bajo. La Plaga, desperezándose en su sueño. Un sudor frío le inundó las sienes. La mugre del día, el sudor, el tequila, el recuerdo del roce de Leon; todo se le pegaba, poniéndole la piel de gallina. Necesitaba quitárselo.
El baño era un armario. Baldosas de linóleo deformadas, un inodoro que crujía, una bañera manchada de ocre por depósitos minerales. Abrió el grifo del agua caliente. Chilló, chisporroteó y luego expulsó un chorro oxidado que poco a poco se convirtió en vapor. Echó lo que quedaba de una botella barata de jabón antiséptico. El penetrante olor a medicina atravesó el aire húmedo.
Se desnudó, y su ropa se amontonó en el suelo. El espejo se empañó incluso antes de que se metiera. No quería verse. Se deslizó en el agua hirviendo con un siseo, hundiéndose hasta que le rozó la barbilla. El calor era un castigo que agradecía. Le quemaba la capa superficial de sensibilidad.
Sus dedos recorrieron el nuevo moretón. Luego descendieron, sobre sus costillas, su estómago. Su cuerpo era un mapa de la ruina reciente. Estaba duro de nuevo, lo que parecía una traición. Un eco puramente físico de lo que casi había sucedido. La ira y la vergüenza se retorcieron en su pecho. Su mano se cerró a su alrededor bajo el agua. El contacto fue clínico al principio. Solo presión. Una prueba.
Entonces sus pensamientos volvieron a la normalidad. La furgoneta. La fiebre. La presión firme e inquebrantable de León sujetándolo, manteniéndolo quieto. Rogaste. Su propia mano se convirtió en un pobre sustituto. Intentó imaginar que era la niebla de la enfermedad, no la necesidad. Fracasó.
Su otra mano se deslizó entre sus piernas, bajo la superficie del agua. Se tensó, esperando dolor, la sensación de algo forzado. Era solo su propio tacto. Tentativo. Explorando. El agua lo volvía todo resbaladizo, irreal. Se metió un dedo en el cuerpo, una imitación que le cortó la respiración. Era demasiado y no suficiente. Perseguía la sombra de una sensación que no podía recordar con claridad, intentando recuperarla, reescribirla. Sus movimientos se volvieron frenéticos, salpicando agua por el borde de la bañera. Se mordió el antebrazo para no decir nada.
Así lo encontró León.
No hubo ninguna advertencia. No había llave en la cerradura. Solo la puerta del baño girando hacia adentro con sus bisagras chirriantes, rompiendo el sello de vapor.
León estaba de pie, enmarcado en la puerta. Iluminado por la única bombilla de la sala principal, una silueta oscura que olía a cordita, lluvia y cobre. Sangre. Demasiada. Le manchaba la chaqueta, los pantalones, le salpicaba el cuello y la mandíbula como una pintura macabra. No era suya. Su expresión estaba completamente limpia, una pizarra en blanco de agotamiento y algo mucho más peligroso acechaba en las sombras de sus ojos.
Su mirada se fijó en Luis en la bañera. Luis se quedó paralizado, con la mano aún encajada entre los muslos, sumergida. No podía moverse. No podía hablar.
León tampoco habló. Se quedó mirando, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo lento y controlado. Entonces se movió. Se bajó la cremallera de la chaqueta ensangrentada y la dejó caer al suelo mojado con un fuerte golpe. A continuación, su pistolera, que cayó descuidadamente. Se quitó la camiseta negra por la cabeza con un movimiento fluido, dejando al descubierto las duras superficies de su torso, manchadas con la sangre de otra persona.
Se desabrochó los pantalones, se los bajó junto con los calzoncillos, y se los quitó sin romper el contacto visual. Ya estaba erecto. Verlo, descarnado e inevitable, le provocó a Luis una sacudida que era a partes iguales de miedo y deseo eléctrico.
León se metió en la bañera. El agua, ya alta, se desbordó violentamente por los lados, inundando el suelo. No pareció darse cuenta. Se arrodilló, el agua le subió hasta la cintura, apretando las piernas de Luis con las suyas. De repente, la bañera se volvió imposiblemente pequeña. El vapor se espesó con el olor a sangre, pólvora y sudor masculino.
Extendió la mano hacia la muñeca de Luis, apartándola de sí mismo. Su agarre no fue suave. No dijo ni una palabra. Simplemente guió los dedos resbaladizos de Luis hacia su propia longitud, cubriéndose con el agua jabonosa. El contacto fue abrasador. Luis contuvo la respiración.
La otra mano de León se enganchó bajo la rodilla de Luis, enganchándola al borde de la bañera, abriéndolo. El aire fresco le rozó la piel mojada. Quedó completamente expuesto. Empezó a temblar.
—Mírame —dijo León con voz áspera y rasposa. Era lo primero que decía desde su regreso.
Luis forzó la vista. El rostro de León estaba a centímetros de distancia, salpicado de gotas oscuras. Sus ojos eran tormentas.
Sin más preámbulos, León avanzó. Luis gritó, un sonido agudo y quebrado cuando la cabeza roma lo atravesó. No era como el recuerdo fantasmal. Esto era presente, agudo, un ardor que se extendía y difuminaba la línea entre el dolor y una plenitud abrumadora y necesaria. El agua distorsionaba la sensación, haciéndola resbaladiza y caliente.
León se inclinó y su boca encontró la unión del cuello y el hombro de Luis. No la besó. La mordió.
El dolor era intenso, limpio, un rayo que aterrizó a Luis en el violento ahora. Se arqueó contra la porcelana, con un gemido ahogado arrancado de su garganta. Leon mordió con más fuerza mientras se hundía más, una invasión lenta e implacable que parecía partir a Luis en dos. El escozor de los dientes, el ardor del estiramiento: todo se fusionó en una única y devastadora sensación.
Estaba siendo llenado, marcado, reclamado, todo a la vez. La sangre de la piel de Leon se untó a la suya, un bautismo sombrío. Leon le soltó el hombro con una última y brutal presión de dientes, su aliento caliente y entrecortado contra la piel húmeda.
—Ahora lo recuerdas —gruñó León, y las palabras vibraron en su músculo—. Ahora sabes que soy yo.
Empezó a moverse. El agua se agitaba a su alrededor, desbordándose con cada embestida. No había ritmo, solo un profundo y castigador embate de caderas, impulsado por una furia que Luis no podía comprender, pero que sentía en la médula de los huesos. Cada movimiento lo sacudía, dejándolo sin aire. Buscó a tientas un punto de apoyo, sus dedos resbalando sobre la porcelana húmeda, sin encontrar nada más que la espalda de Leon, sus hombros, aferrándose a su fuerza sólida e impulsiva.
No podía distinguir si los sonidos que emitía eran sollozos o súplicas. Las lágrimas se mezclaban con la condensación en su rostro. El mundo se redujo al apretujamiento de la bañera, el roce de la piel mojada, el sabor metálico de su propia sangre donde se había mordido el labio y la presencia aplastante y devastadora de Leon en su interior.
La mano de León se apretó contra su cabello, tirándole la cabeza hacia atrás. "Mira hacia mí".
Luis obedeció, con la vista borrosa. El rostro de León era una máscara de furia intensa, un hombre que exorcizaba algo oscuro y sangriento al reclamar este único y estrecho ardor. Era odio. Era necesidad. Era una posesión tan completa que parecía aniquilación.
Luis se corrió de repente, violentamente, con un grito desgarrado, su cuerpo se aferró a León, apretándolo con fuerza. El orgasmo fue menos placer que una liberación sísmica de todo: el miedo, la confusión, el deseo, las semanas de morir y ser atraído de vuelta.
Eso desencadenó el propio final de León. Se hundió una última vez, profundamente, hundiéndose hasta la empuñadura, con un gemido bajo y desgarrador escapando de su garganta al derramarse en el agua caliente y jabonosa que los separaba. Se quedó allí, alojado dentro de Luis, con la frente cayendo pesadamente sobre su pecho húmedo, todo su cuerpo estremeciéndose.
Los únicos sonidos eran sus respiraciones entrecortadas y el goteo del agua del grifo. El vapor empezó a disiparse. Luis, sin fuerzas y destrozado, miraba fijamente el techo manchado de agua. La sangre de León le manchaba el pecho, disolviéndose rosada en el agua del baño.
León finalmente se retiró. La pérdida fue un dolor sordo y vacío. No miró a Luis. Se puso de pie en la bañera, con el agua cayendo en cascada, y salió al suelo inundado. Agarró una toalla harapienta, se secó con eficiencia mecánica y la arrojó al suelo.
Se quedó allí un buen rato, goteando sobre el linóleo, de espaldas a Luis. La adrenalina se le escapaba, dejando solo el vacío de la misión. Se giró.
Luis no se había movido. Seguía hundido en el agua refrescante y rosada, temblando violentamente, con los ojos abiertos y fijos en la nada. La mordedura en su hombro era un signo de puntuación oscuro y supurante.
Sin decir palabra, León metió la mano en el agua. Enganchó las manos bajo los brazos de Luis y lo sacó con un solo movimiento brutal. El agua los recorrió a ambos. A Luis se le doblaron las piernas, pero León lo sujetó con fuerza, con un agarre impersonal, como un médico que extrae a un herido.
No buscó una toalla. Simplemente levantó a Luis, con un brazo bajo las rodillas y el otro sosteniéndole la espalda. Luis era un peso muerto, un cuerpo febril y maltrecho. No protestó. Su cabeza se apoyó en el pecho ensangrentado de León.
León lo cargó desde el sofocante baño hasta la habitación principal, un poco más fresca. La transición de la luz intensa a la penumbra fue como cruzar a otro mundo. No acostó a Luis en el colchón, sino que lo depositó; los muelles hundidos se quejaban suavemente.
Entonces León se acostó a su lado sobre las sábanas manchadas. No se metió debajo. Simplemente se estiró de lado, frente a Luis, y atrajo al hombre tembloroso hacia sí. La humedad de su piel empapó la tela.
Lo abrazó con fuerza, sujetándolo. No fue suave. Fue definitivo. Apretó la cara contra el cabello mojado de Luis, inhalando el aroma a jabón antiséptico y su propia violencia.
“Eres mío”, susurró, las palabras ásperas contra la sien de Luis. “Nadie puede tocarte como yo lo hice.”
Luis despertó con el sabor granulado del tequila añejo y el dolor específico y profundo de un cuerpo sometido a un uso intenso. La luz del sol, intensa y sin cortinas, se filtraba a través del suelo de madera y le daba directamente a los ojos. Parpadeó, desorientado. El espacio a su lado, en el colchón, estaba vacío; las sábanas estaban frías.
El recuerdo no llegó como una inundación, sino en instantes precisos y brutales: el vapor del baño, el olor a cobre de la sangre extranjera en la piel de Leon, el borde de porcelana contra su columna. Un latido resonó desde la mordedura en su hombro. Un dolor más agudo e íntimo irradiaba desde sus caderas con cada leve movimiento. Probó la sensación, haciendo una mueca al incorporarse sobre los codos. Definitivamente no era un sueño, pensó, mientras la realidad se instalaba en sus articulaciones.
El apartamento estaba en silencio, salvo por el lejano zumbido del tráfico. Podía oír el agua correr en el pequeño lavabo. Leon apareció en la puerta, recién afeitado, con una camiseta gris limpia y vaqueros. Parecía un hombre distinto del fantasma salpicado de sangre de la noche anterior. Sin embargo, sus ojos eran los mismos: vigilantes, con una carga que enrareció el aire.
—Estás vivo —dijo León con voz monótona.
—Apenas —graznó Luis, intentando sonreír. Se sentía frágil en su rostro—. Limpias... aceptable.
León no respondió. Solo observó cómo Luis, moviéndose con la cautela de un anciano, balanceaba las piernas por el borde del colchón. Soltó un jadeo agudo al tocar el suelo, un movimiento que le sacudió la pelvis. Hizo una pausa, respirando con dificultad.
—Mierda —siseó, con una risa entrecortada en la maldición—. Me siento como si me hubiera atropellado un tractor muy entusiasta.
A León se le tensó la mandíbula. Se dio la vuelta y regresó a la cocina. «Necesitas comer. Tómate las pastillas».
El despido debería haber dolido. En cambio, se sintió como un salvavidas: un regreso al guion de la atención. Luis se puso de pie, lentamente, dejando pasar el vértigo. Encontró sus calzoncillos y se los puso; la tela rozaba su piel dolorida. El trayecto a la cocina improvisada —tres pasos al otro lado de la habitación— fue una operación táctica. Cada paso le enviaba un pulso fresco y caliente por la parte baja de la espalda y los muslos.
León estaba en el mostrador, abriendo metódicamente latas de fruta en conserva con un abrelatas manual. La escena era casi ridícula. Luis se apoyó en el marco de la puerta, observando el movimiento de los músculos bajo la camisa de León. "¿Nos estás preparando un festín, Sancho?"
—Es comida —dijo León sin girarse.
—Puedo hacerlo. No soy un inválido. Solo… tengo problemas estructurales. —Luis avanzó arrastrando los pies, buscando la sartén que Leon había apartado. Sus dedos rozaron la muñeca de Leon.
León se quedó inmóvil. No se apartó. Simplemente giró la cabeza, bajando la mirada hacia donde se tocaban y luego al rostro de Luis. La intensidad era paralizante.
—Quiero —dijo Luis, más suave ahora, la broma se desvaneciendo—. Déjame.
Tras un largo momento, León cedió el paso y dio un paso atrás. No se alejó mucho, simplemente se apoyó en el mostrador de enfrente, con los brazos cruzados, como un centinela silencioso.
Luis se concentró en la mecánica simple: encender el quemador, engrasar la sartén, cascar huevos. Su cuerpo protestaba con cada movimiento. Agacharse para coger un plato de un armario bajo era una tortura especial; se enderezó con una profunda inspiración, llevándose la mano libre a la parte baja de la espalda.
—Dios mío —murmuró a la sartén chisporroteante—. Recuérdame que negocie las condiciones la próxima vez. Un pequeño aviso antes de la excavación arqueológica, ¿eh?
Detrás de él, León guardó silencio. Luego, «Estabas ahí».
Las palabras eran sencillas. No eran una disculpa. Eran un hecho, contundente e inatacable. Los hombros de Luis se tensaron. Se concentró en deslizar un huevo en un plato. "Sí. Lo estaba." Intentó ser más ligero de nuevo, espolvoreando sal con una floritura que no sentía. "Aun así. A uno le gusta ser consciente de su propia contaminación. Es solo educación."
Se giró, extendiendo el plato. La acción lo atrajo todo, y su sonrisa era tensa. "¿Ves? Servicio de desayuno completamente funcional. Un poco inestable en la entrega, pero el producto es..." Dio un paso y su cadera dio un golpe cegador. Se tambaleó, el plato se inclinó.
León llegó al instante. Con una mano sostenía el plato, con la otra se aferró a la cintura de Luis, manteniéndolo erguido. El contacto fue eléctrico, una oleada de calor a través del fino algodón de sus bóxers. Luis se quedó paralizado; el huevo tembló sobre su superficie de cerámica barata.
—Funcional —repitió León, con una voz grave y retumbante cerca del oído de Luis. Tomó el plato y lo colocó sobre la encimera. Su otra mano no se separó de la cintura de Luis. Lo giró con suavidad hasta que estuvieron cara a cara en el reducido espacio.
Luis levantó la vista, con la broma a punto de extinguirse. La mirada de León lo escrutaba, recorriendo las líneas de fatiga, la sombra del dolor. Ya no tenía sangre, solo el aroma limpio del jabón y un persistente toque a aceite de armas.
“Estás sufriendo”, afirmó León.
—No está tan mal —susurró Luis.
La respuesta de León fue inclinar la cabeza y besarlo. No se parecía en nada a los besos de la noche anterior. Fue lento, una exploración deliberada. Sus labios eran suaves, interrogativos. Su mano se elevó para acunar la mandíbula de Luis, y su pulgar acarició la barba incipiente de su mejilla. Fue un beso de inventario, de silenciosa tranquilidad, y desenredó a Luis más completamente que cualquier violencia.
Cuando León finalmente se apartó, Luis estaba sin aliento, apoyándose en el apoyo de sus brazos.
—Seré gentil —murmuró León contra sus labios, las palabras una promesa y un voto.
Entonces su boca se dirigió, no al mordisco fresco, sino a la sien de Luis, una suave presión. A la articulación de su mandíbula. Al latido de su pulso. Cada beso era una marca distinta, un contrapunto de ternura abrasadora a los moretones que había debajo. Sus manos se deslizaron hacia abajo, sobre la curva dolorida de las caderas de Luis, su toque milagrosamente ligero, una presión calmante a través del dolor.
Luis se fundió con él, apoyando la frente en el hombro de León. El mundo, por un instante, se redujo a esto: el olor a huevo quemado y la piel de León, el pecho firme bajo su mejilla, el dolor aliviado por las mismas manos que lo causaron. Era una contradicción que estaba demasiado cansado para resolver.
León lo sostuvo allí, bajo la tenue luz de la mañana, hasta que la respiración de Luis se estabilizó. No habló. Simplemente lo siguió tocando, explorando el territorio que había reclamado con una posesividad que ahora parecía protección. Los huevos se enfriaron en la encimera, olvidados. El ruido de la ciudad afuera se intensificó hasta alcanzar su rugido diario, pero en el departamento desteñido por el sol, solo se oía el lenguaje silencioso de las manos y la respiración, una tregua temporal escrita en la piel dañada.
El ruido de la ciudad afuera se intensificó hasta alcanzar su rugido diario, pero en el departamento desteñido por el sol, solo se oía el lenguaje silencioso de las manos y la respiración, una tregua temporal escrita en la piel dañada.
León no se apartó. Su boca permaneció en la sensación de Luis, su aliento era un susurro caliente. “Necesito que estés listo para un viaje”.
Luis parpadeó, aturdido por la calidez repentina. "¿Un viaje? ¿A dónde? ¿Para comprar más de ese tequila terrible?" Intentó reír, pero la mano de León se tensó en su cintura, silenciándolo.
"Vienen por ti en dos horas." La voz de León era un dato, plano y preparado. "Transporte a una instalación de mayores especificaciones. Con mejores médicos."
El aire se le atascó en los pulmones a Luis. El apartamento, por primera vez, no se sentía como una celda, sino como un refugio. "¿Qué instalación? ¿La del DCO? Ya terminaron conmigo allí."
"No." León finalmente se separó lo suficiente para mirarlo a los ojos. Su expresión era la de un agente informando, no la de un amante. "No es del DCO. Es del brazo de Contención Avanzada. Tienen una unidad de investigación de plagas separada".
Una gota de sudor frío se deslizó por la columna vertebral de Luis. "Contención. Investigación. ¿Suenan bien esas palabras para ti, Sancho?" Tiró de la camiseta de León, un movimiento débil. "Dímelo en español sencillo. ¿Qué hacer?"
Por un segundo, algo se movió detrás de los ojos de León. Una ráfaga de tormenta. Luego se suavizó, convirtiéndose en una calma impenetrable. "Van a intentar eliminarlo, Luis. La plaga. Van a intentar una nueva ronda de tratamientos agresivos".
“Tratamientos.” Luis soltó una risa amarga y corta. "¿Agresivos? Esos son códigos. Códigos para mesa de operaciones, no para medicamentos intravenosos". Se apartó de León, el dolor en sus caderas fue una nota aguda que alimentó su claridad arrepentida. “¿De quién es la orden?”
León no respondió. Giró sobre sus talones y caminó hacia su mochila militar, arrodillándose para abrirla.
"León."
"Las órdenes son órdenes". Sacó un equipo de ropa interior y una camiseta militar sin insignias de color verde oliva. Los dejaron caer sobre el colchón junto a Luis. "Ponte esto. El viaje es largo."
Luis miró la pila de ropa neutra. Un uniforme para un experimento. La tregua estaba muerta. "¿Y tú qué?" preguntó, su voz más tranquila de lo que esperaba. "¿Me entregas en la puerta? ¿Das un presionado de manos a los hombres de bata blanca y te vas a por otra misión de bajo perfil y alta visibilidad?"
Los dedos de León se detuvieron en la cremallera de la mochila. La tensión en sus hombros era de alambre de piano a punto de mameluco. "Iré contigo. Hasta que te instalen".
“¿Como escolta?” Luis se puso de pie, ignorando el dolor. “¿O como carcelero?”
León se levantó y se volvió. Su mirada era fría, plana. "Como tu contacto asignado. Por tu propia seguridad y la del personal." Parpadeo. “Y la mía.”
Eso lo detuvo. Luis frunció el ceño. “¿La tuya?”
De la mochila, León sacó un pequeño dispositivo metálico, del tamaño de una caja de cerillas. Tenía una sola luz LED roja y un botón. Lo sostuvo para que Luis lo viera. "Esto está sincronizado con el monitor de tu frecuencia cardíaca y las lecturas de actividad parasitaria en los sensores de tu muñeca. Si tus signos vitales se vuelven erráticos o la plaga muestra un pico repentino..." Hizo una pausa, las palabras que colgaban en el aire denso. "Presiono el botón. Libera un compuesto de neutralización en tu torrente sanguíneo".
El suelo parecía inclinarse. Luis se aferró al borde del colchón. “¿Neutralización?”
—Es un eufemismo —dijo León con voz ronca, sin apartar la vista del dispositivo—. Un veneno específico de acción rápida. Para tu protección. Te ahorraría... un final peor.
Las piezas encajaron con una precisión horrible. El cuidado minucioso de León. Los baños. La alimentación. La forma en que manejaba su cuerpo. No era posesión en solitario. Era custodia. Era el cuidado meticuloso de un activo peligroso, uno que tenía un interruptor de apagado integrado. La mano que lo había sacado del baño ahora sostenía su sentencia de muerte.
“¿Desde cuándo?” preguntó Luis, su voz apenas audible.
"Desde el DCO. Desde el momento en que tu carga viral cayó pero la plaga no desapareció". León volvió a meter el dispositivo en la mochila, el movimiento era práctico. "Eres la muestra perfecta, Luis. Latente pero estable. Valioso hasta que ya no lo seas".
Luis se desplomó en el colchón. La tela olía a ellos, a sexo y sudor y esta nueva mentira. “Entonces todo esto…” Hizo un gesto vago con la mano, a compartiendo el apartamento, la bañera, los moretones. “¿Fue solo para asegurarte de que el espécimen fuera dócil para el viaje?”
Por primera vez, algo se quebró en la armadura de León. Su mandíbula se tensó, un músculo palpita en su mejilla. "No."
“¡Entonces qué demonios fue, León!” Luis gritó, la rabia superando el dolor. "¿Fue por diversión? ¿Para ver si podías hacer que el hombre que debes matar gimiera primero?"
León cruzó la habitación en tres zancadas largas. Se inclinó, sus manos a cada lado de Luis, encerrándolo. Su rostro estaba a solo pulgadas de distancia, sus ojos salvajes. “Fue porque eres mío para terminar”. Las palabras salieron entre dientes, impregnadas de una rabia visceral. "Mío para cuidar. Mío para apagar. No de ellos. ¿Entiendes eso?"
Luis lo entendió. Era una lógica retorcida y posesiva, la de un niño que prefiere romper su propio juguete antes de compartirlo. No era lealtad. Era una versión enferma de propiedad. Cada toque, cada mordisco, cada aparente momento de ternura había sido un garabato en el sobre de su propia ejecución.
Miró hacia arriba a León, a la tormenta de angustia y debe en sus ojos, y supo la verdad. La protección de León siempre había tenido una fecha de caducidad. El botón no era un plan de contingencia. Era el objetivo final.
“Dos horas”, susurró Luis, apartando la mirada de esa agonía que creía conocer. Se concentró en la mancha de humedad en la pared de su lugar.
León se enderezó. La máscara del agente volvió a caer, sellando la fractura. "Vístete. Las pastillas para el dolor están en el mostrador". Se alejó, recogiendo sus propias cosas, preparándose para la entrega.
Luis miró la ropa militar. Pensó en el dispositivo en la mochila. Pensó en la promesa de gentileza que aún le quemaba la piel. Se puso de pie, con movimientos lentos y robóticos, y comenzó a vestirse. Cada tela áspera sobre su piel amoratada era una ceremonia fúnebre. Se puso la camiseta, olía a detergente estéril ya nada.
Desde el otro lado de la habitación, León revisaba su arma, cargando un cargador con un clic metálico definitivo. El sonido era un signo de puntuación. Luis terminó de vestirse y se puso de pie, sintiendo la ampolla del moretón en su hombro a través de la tela.
“¿Me ayudarás a recordar esta vez también?” preguntó, su tono ya no era ligero sino desgastado y opaco como la losa de una tumba.
León metió el arma en la pistolera y se la ajustó en el muslo. Cuando miró a Luis, sus ojos estaban vacíos de todo menos de la tarea que tenían por delante.
“No”, dijo. Su voz no tenía ningún matiz. “No lo harás.”