Chapter 9: Ganador
La llave giró en la cerradura con un chirrido sordo, un sonido que se había convertido en la primera nota de una sinfonía privada para Luis. Ya estaba allí, apoyado en la pared junto a la puerta, una silueta recortada en la penumbra perpetua del apartamento. El aroma de León —aire frío de ciudad, aceite de armas, sudor— inundaba el reducido espacio.
—Mi guardaespaldas regresa —murmuró Luis, con la voz áspera como un hilo. La plaga había estado tranquila hoy, una serpiente enroscada durmiendo tras sus costillas, dejándolo solo con un temblor persistente en las manos y un brillo febril en la piel. Se apartó de la pared mientras León cerraba la puerta; El cerrojo sonó como un punto.
A León se le cayó la bolsa de equipo con un golpe seco. "Deberías estar descansando".
Descansar es aburrido. Esperarte es un poco menos aburrido. Luis acortó la distancia, sus movimientos fluidos con una gracia cuidadosamente seleccionada que disimulaba el temblor de sus rodillas. Apoyó las palmas de las manos sobre el pecho de León, sintiendo su firmeza bajo la tela táctica, luego las deslizó hacia arriba para marcar su mandíbula. Lo besó, no un hola, sino una reivindicación. Lento, profundo, con sabor al brandy barato que había estado bebiendo para calmar los ruidos internos. La rigidez inicial de Leon se derritió, una mano subió para acunar la nuca de Luis, enredando los dedos en el cabello húmedo de su nuca.
Este era el nuevo ritual. León regresaba de cualquier encargo sombrío que la agencia le enviaba, y Luis estaba allí, un fantasma en su propia casa, ofreciéndole un beso, un chiste susurrado, una mano deslizándose para acariciar a León a través de sus pantalones. "Extrañaba esto", susurraba Luis contra su cuello, meciendo las caderas en un movimiento lento y prometedor. "Todo el día. Solo pensando en tu polla".
Y durante una semana, fue maravilloso. Una mentira desesperada y hermosa. Luis cocinaba, quemando la mitad, y comían en platos rotos, el pie de Luis rozando la pantorrilla de León bajo la mesita. Hablaba demasiado rápido sobre nada, con los ojos demasiado brillantes, llenando el silencio antes de que el dolor pudiera. León observaba, una presencia silenciosa y fija, limpiando sus armas, cambiando las sábanas empapadas de sudor de Luis, presionando paños frescos en su frente durante los accesos de fiebre temblorosa. El apartamento se convirtió en un mundo de dos, aislado de las ruinas del exterior, oliendo a sexo, medicina y la lenta decadencia de la esperanza.
La ilusión se hizo añicos un jueves por la noche.
El golpe fue Cortés e insistente. No o ruido entrecortado de la agencia. León se puso de pie al instante, con la pistola desenfundada, y con un gesto brusco, Luis se movió tras él hacia el dormitorio. Luis puso los ojos en blanco, pero obedeció, asomándose a la puerta del dormitorio, observando.
León abrió la puerta una rendija, luego más, y su postura pasó de estar alerta a una tensión diferente, más fría.
Anya estaba de pie bajo la tenue luz del pasillo. Parecía alcalde de lo que Luis recordaba, con su bonito rostro endurecido por la preocupación. Llevaba un abrigo sencillo y las manos apretadas. Su mirada se desvió de León y encontró a Luis en las sombras.
“Luis”, dijo ella, y su nombre era una súplica.
León no bajó el arma, pero no le impidió verla. "No deberías estar aquí".
Necesito hablar con él. Por favor.
Luis sintió la peste agitarse, un leve y nauseabunda oleada. Se apartó del marco de la puerta y avanzó, sus pies descalzos en silencio sobre la madera desgastada. Puso una mano sobre el brazo de León, presionándolo. «Tranquilo, Sancho. Deja pasar a la señora. A ver qué excusas ha inventado esta vez».
Rodeó a León, observando a Anya lenta y cruelmente. El apartamento se sintió repentinamente claustrofóbico; su perfume —floral y barato— contrastaba violentamente con el olor a enfermedad.
Dio un paso adentro, recorriendo con la mirada el desorden: los suministros médicos en la caja, las botas militares de León junto al sofá, la cama revuelta visible a través de la puerta abierta. "Dios, Luis. ¿Qué es esto? ¿Qué te ha pasado?"
—Vida —espetó Luis, cruzándose de brazos. Su delgado cuerpo quedó engullido por una de las viejas camisas de León—. Pasó. No te enterarías. Estabas ocupado.
—Vine a explicar —dijo, con la voz cada vez más fuerte—. Me disculpo. Lo que pasó con Marco... fue un error. Un error estúpido y terrible.
Luis soltó una risa aguda y sin humor que se transformó en tos. Se limpió la boca. «Un error. Me dejaste sentado en ese café dos horas con un maldito anillo en el bolsillo, Anya. Te fuiste a Ibiza con Marco. Su error estaba mejor bronceado».
—¡Tenía miedo! —Se le quebró la compostura—. Siempre estabas en ese laboratorio, susurrando cosas que parecían pesadillas. Estabas cambiando. Te estabas distanciando. Marco era… simple. Era normal.
—Normal —repitió Luis, la palabra era veneno—. ¿Y qué soy ahora? Mírame. ¿Crees que esto no es una pesadilla? —Señaló vagamente su propio cuerpo, una marioneta de temblores y fiebre.
Sus ojos se llenaron de lágrimas de rabia. "¿Y esta es tu solución? ¿Este... este escondite? Vivir en la inmundicia con tu..." Volvió su mirada abrasadora hacia León, que permanecía inmóvil, una estatua de paciencia letal. "¿Con él? ¿Tu perro guardián del gobierno? ¿Te estás protegiendo, Luis? ¿O ahora solo eres su mascota? ¿Su pequeña zorrita para la que hace de enfermera?"
El aire abandonó la habitación.
Luis quedó inmóvil. El único movimiento era el pulso débil y visible en su sien. Su mirada pasó del rostro furioso y surcado por las lágrimas de Anya a Leon. La mandíbula de León era una línea de granito, sus ojos como fragmentos de cielo invernal. Miraba solo a Luis, esperando.
Una sonrisa lenta y peligrosa se extiende por los labios de Luis. Era pura dentadura, sin calidez. La sonrisa del hombre que solía ser: el investigador astuto y despiadado capaz de diseccionar un problema, oa una persona, con la misma precisión fría.
— ¿Quieres saber qué soy para él? —preguntó Luis, bajando la voz hasta convertirse en un ronroneo íntimo y venenoso—. Déjame mostrarte.
Se giró hacia León. Extendió la mano, sus dedos temblorosos se tranquilizaron repentinamente al acunar el rostro de León. Vio un pequeño destello en los ojos de León: una advertencia, una pregunta. Luis lo ignoró. Esto era para ella. Esta era la verdad.
Tiró a León hacia abajo y lo besó.
No fue como los besos cuando Leon llegó a casa. Esto fue una actuación, una marca. Fue profundo y sucio, pura lengua y posesividad, Luis gimiendo en la boca de León deliberadamente, obscenamente. Apretó las caderas contra el muslo de León, haciendo evidente la fricción. Mordió el labio inferior de Leon, succionándolo dentro de su boca antes de separarse con un sonido húmedo y audible.
Mantuvo su frente pegada a la de León, con la mirada fija en el rostro horrorizado de Anya. Ambos respiraban con dificultad.
—Ahí tienes tu explicación —jadeó Luis con voz ronca—. Soy suyo. Y él es mío. No corre a Ibiza. Se queda. Me sujeta cuando la fiebre intenta desbaratarme. Está aquí para la maldita pesadilla. Para que puedas tomar tu "normalidad" y largarte de aquí.
Anya se quedó mirando, con el rostro convertido en una máscara de comprensión y repulsión destrozadas. Retrocedió un paso tambaleante, luego otro, buscando a tientas el pomo de la puerta. Salió sin decir una palabra más; la puerta se cerró con un suave clic tras ella, un final patético para su gran confrontación.
El silencio se apoderó de ellos, denso y cargado.
León no se había movido. Su aliento era cálido en el rostro de Luis. La bravuconería de Luis se desmoronó, y el rubor febril regresó en una oleada feroz. Se estremeció.
—Luis —dijo León, y la palabra sonó como un gruñido grave.
—No —susurró Luis, cerrando los ojos con fuerza—. Simplemente... sin habilidades. Todavía no.
Lo besó de nuevo, pero esta vez fue diferente. Sin público. Sin actuación. Todo era necesidad frenética y miedo ahogante. Luchó torpemente con la hebilla del cinturón de León, perdiendo la coordinación. "Por favor, León. Necesito... Necesito sentirte. Necesito no pensar."
Las manos de León atraparon las suyas, deteniéndolas. Luego, con violencia controlada, giró a Luis y lo empujó de cara contra la pared junto a la puerta. El impacto dejó a Luis sin aliento. El cuerpo de León cubrió el suyo, pesado y caliente, inmovilizándolo.
"¿Es esto lo que quieres?", gruñó León al oído, con una mano extendida sobre el estómago de Luis, sujetándolo, y con la otra bajándole los pantalones y la ropa interior hasta los muslos de un tirón brusco. "¿Esta cosa cruda y sucia? ¿Para usarla?"
—Sí —siseó Luis, arqueando la espalda, presentándose. El papel pintado, frío y descascarillado, le arañó la mejilla—. Dios mío, sí. Fóllame. Fóllame como si fueras mi dueño. Porque sí.
León no se molestó en prepararse. Escupió en la palma de su mano, un sonido áspero y fuerte en el silencio, y se untó una y dos veces. La punta de su pene presionó contra Luis, una presión contundente e insistente. Luis se resistió, una súplica desesperada y sin palabras.
León se abalanzó sobre él con una embestida brutal y desgarradora.
Luis gritó, un sonido áspero arrancado de la base de su garganta. Era dolor y catarsis, una marca al rojo vivo que dispersó cada pensamiento sobre Anya, sobre la Plaga, sobre todo. Estaba lleno, estirado, inmovilizado; completamente poseído.
“Mierda… León…” se atragantó.
León no se detuvo. Impuso un ritmo implacable y castigador, estrellando a Luis contra la pared con cada embestida de cadera. El apartamento se llenó de sus sonidos: sus ásperos gruñidos, el húmedo roce de piel contra piel, el crujido de la vieja pared protestando. Luis podía sentir el sudor empapando la camisa de León, sentir la fuerza tensa y furiosa en el cuerpo que lo embestía. Esto no era hacer el amor. Era una batalla, una confesión, una sombría confirmación de todo aquello hacia lo que se precipitaba.
La mano de León dejó su estómago y se enredó en su cabello, tirándole la cabeza hacia atrás. "Eres mío", gruñó, las palabras entrecortadas con cada embestida. "¿Me oyes? A través de la fiebre, a través del dolor, a través de lo que sea que venga después. Mío."
—Tuyo —sollozó Luis, admitiéndolo sin pensarlo—. Siempre. Joder, no pares... Más duro...
El dolor se transformaba, difuminándose en un placer punzante y desesperado que se le enroscaba en las entrañas. Cada sacudida en su columna era como si liberara al parásito. Extendió una mano hacia atrás, arañando la cadera de León, intentando atraerlo más profundamente, para fusionarlos.
El ritmo de León se volvió errático, animal. Sus dientes se hundieron en la unión del cuello y el hombro de Luis, no un mordisco amoroso, sino una recuperación. El dolor agudo llevó a Luis al límite. Llegó intacto, su grito ahogado por la pared, su cuerpo aferrándose a León en violentas y agitadas oleadas.
El presionado fuerte y ordenador fue demasiado. León lo siguió con un rugido gutural ahogado, con las caderas temblorosas, bombeando su liberación profundamente dentro de Luis con un último y profundo roce que los mantuvo a ambos unidos, temblando.
Durante un largo minuto, permanecieron allí, apoyados contra la pared, con el único sonido de su respiración entrecortada. Lentamente, el agarre de León sobre su cabello se aflojó, convirtiéndose en una caricia tierna. Se retiró, y Luis gimió ante el repentino vacío, el dolor, el goteo húmedo que le bajaba por el muslo.
León lo giró con cuidado, sujetándolo cuando sus piernas cedieron. Tomó a Luis en brazos y lo cargó los pocos pasos hasta la cama revuelta. Lo acostó y se metió a su lado, cubriéndolas con las sábanas manchadas.
Luis se acurrucó contra él, temblando, mientras las réplicas de placer, dolor y fiebre lo desgarraban. León lo abrazó con fuerza, un soporte inquebrantable contra los temblores. Afuera, el resplandor indiferente de la ciudad se filtraba por las cortinas. Dentro, eran dos hombres aferrados a una balsa en un mar negro, tras haber demostrado, de la forma más visceral posible, que preferían ahogarse juntos antes de separarse. El silencio ahora era absoluto, y en él, el futuro guardaba, paciente y frío.
El silencio ahora era absoluto, y en él, el futuro guardaba, paciente y frío.
Las semanas se desplegaban en una monotonía lúgubre y médica. El enfrentamiento con Anya se convirtió en una puerta sellada, un punto en el pasado. El encuentro crudo y desesperado contra la pared no se repitió, pero quedó suspendido en el aire entre ellos, una verdad fundamental. Un ritual diferente se apoderó de él. León dejó de aceptar misiones de campo. Bañó a Luis cuando los temblores eran demasiado violentos, cambió las sábanas empapadas de sudor varias veces por noche y administró los supresores experimentales con la precisión de un soldado. La risa de Luis se fue debilitando, su ingenio embotado por un dolor que vivía en su médula. Algunas mañanas, León lo encontraba mirándose las manos como si pertenecieran a un extraño, con la respiración entrecortada por un terror silencioso y privado.
—Lo siento pensando ahí dentro —susurró Luis un anochecer, con la cabeza en el regazo de León. El sol poniente se filtraba con una naranja enferma a través de la ventana sucia—. Estás construyendo algo. Me usa como andamio.
La mano de León, al pasarse la carda por el pelo húmedo, se quedó quieta. «No lo es. Es solo una cosa. Una cosa rota que vamos a arreglar».
Eres un terrible mentiroso, Sancho.
Un gran avance, cuando llegó, no llegó con bombos y platillos, sino en un comunicado estéril y clasificado. Un laboratorio alemán, sin registrador, utilizando datos rescatados de la propia investigación robada de Luis, había sintetizado un retrovirus específico. Una cura. La probabilidad de éxito se estimaba en un 38 %. La probabilidad de una muerte catastrófica y dolorosa era mayor. León leyó el archivo una vez y luego lo borró. Empacó sus pocas cosas esa misma hora. No preguntó. Simplemente levantó a Luis de la cama, lo envolvió en una manta y lo sacó del apartamento que olía a análisis, sexo y esperanza moribunda. Luis, en un estado de euforia febril, no protestó.
El procedimiento no fue nada suave. Fue una semana infernal, en la que Luis gritó hasta quedarse ronco mientras su propio cuerpo parecía volverse contra él en una rebelión final y apocalíptica. León no abandonó la sala de observación. Observaba cada convulsión, cada pico en el monitor; su propio cuerpo, un mapa de tensión simpática. Al octavo día, la neuróloga jefe, una mujer de mirada fría como la pizarra, avanzaba una vez. «Las imágenes neuronales son claras. El parásito está inerte. Se está desintegrando. Su cuerpo está eliminando los fragmentos».
La fue recuperacion algo distinto. Lenta, desesperante, una recalibración de cada célula. Luis dormía veinte horas al día, un sueño profundo, sin sueños, sin fiebre. Los temblores remitieron, dejando tras de sí una profunda debilidad. Sin embargo, la sombra en sus ojos permaneció. Era el recuerdo de la cosa, el fantasma de su presencia enroscado en los recovecos de su psique.
Una mañana, Luis se despertó y no buscó inmediatamente los analgésicos. Flexionó la mano, observando cómo se movían los tendones bajo la piel limpia y sin marcas. Respir hondo sin dificultad. Giró la cabeza sobre la almohada. León dormía en la silla junto a la cama, con la cabeza en un ángulo incómodo y ojeras.
-León. —Su voz sonaba áspera por la falta de uso, pero clara.
León despertó al instante, moviendo la mano hacia un arma que no estaba allí. Su mirada se centró, aguda, con una preocupación inmediata. "¿Qué pasa? ¿Dolor?"
Luis levantó la mano firme. "No". Una sola palabra, vacilante. «Mira. Ningún duelo».
El viaje desde aquella habitación de hospital hasta la playa fue un torbellino de momentos de tranquilidad. Recuperar fuerzas fue como aprender a habitar un cuerpo nuevo y más ligero. El sabor metálico había desaparecido de su boca. El pánico constante y leve que lo aquejaba se había silenciado. Sorprendía a León observándolo, no con el escrutinio de un médico, sino con una especie de asombro crudo e incrédulo. Una tarde, Luis se acercó a la ventana de su refugio temporal por sus propios medios, descorrió la cortina y dijo: «La luz del sol. Ya no me duele la vista».
Dos meses después, estaban sobre arena cálida.
El mar era de un azul inmenso e imposible, extendiéndose hasta un horizonte que parecía prometer infinitud. El aire olía a sal, calor y seres vivos. Luis vestía una camisa y pantalones holgados de lino; su tez aún pálida, pero con la promesa del color. Hundió los dedos de los pies en la arena, sintiendo el calor granular, y rió: un sonido real y sin carga que pareció asustar a las gaviotas.
—¡Joder! —suspensó, inclinando la cara hacia el sol—. Es real.
León estaba de pie junto a él, una presencia imponente con pantalones cortos sencillos y una camiseta descolorida. La tensión que siempre le recorría los hombros estaba, por una vez, ausente. "Te dije que te traería aquí".
Me dijiste muchas cosas. «Esto podría ser más doloroso». «No te mueras». «Deja de intentar tocarme el trasero mientras te cambio la vía». Luis irritante, chocando su hombro con el de León. «La promesa de la playa fue la que más me gustó».
Alquilaron una pequeña villa, encalada y apartada de las zonas turísticas. Su terraza daba a una cala privada. Esa primera noche, comieron pescado a la plancha con los dedos, bebieron cerveza local fría y apenas hablaron. El rugido de las olas llenó el silencio, eclipsando el recuerdo de gritos ahogados y el olor a antiséptico.
Más tarde, en el dormitorio fresco y oscuro, con las ventanas abiertas al sonido de las olas, Luis lo alcanzó.
No era como antes. No había desesperación, ni hambre convertida en arma, ni necesidad de aislarse del mundo. Esto era un descubrimiento. Luis empujó a León de vuelta a las frescas sábanas de algodón y se arrodillo sobre él, con movimientos seguros y manos firmes. Se tomó su tiempo. Besó la cicatriz en el hombro de León, recorrió las líneas de su abdomen, aprendió el paisaje de este cuerpo que había sido su ancla en el infierno.
—Mío —murmuró Luis, pero ya era una constatación, no una súplica—. Todo esto. Mío.
—Sí —asintió León con voz ronca. Sus manos se posaron en las caderas de Luis, sujetándolo suavemente—. He sido tuyo.
Luis enganchó los dedos en la cinturilla de los pantalones cortos de León y los bajó. La polla de León se liberó, ya dura y sonrojada por la luz de la luna que se filtraba por la ventana. Luis la observó un momento, con una lenta sonrisa extendiéndose. Escupió deliberadamente en su propia palma; el sonido fue crudo e íntimo en la habitación silenciosa. Envolvió su puño alrededor de la longitud de León, bombeando lentamente, untando la humedad. "Quiero saborearte", dijo, con la mirada fija en León. "Pasé meses probando solo medicina y mi propia sangre. Quiero reemplazarla".
No esperaba respuesta. Se inclinó, aplanando la lengua contra la parte inferior del miembro de León antes de girar alrededor de la cabeza. Lo tomó profundamente, su boca, una succión caliente y perfecta, su cabeza meciéndose con un ritmo que era pura codicia confiada. La saliva resbaló a lo largo, goteando sobre su propia mano mientras trabajaba la base. Gimió alrededor de la carne en su boca, la vibración arrancó una maldición ahogada de León.
—Joder, Luis… así nada más.
Luis se apartó con un chasquido húmedo, con los labios húmedos e hinchados. Acarició a León con fuerza, su propia erección tensándose contra sus pantalones. "Te quiero dentro de mí", jadeó. "Aquí. Ahora. En este lugar limpio y tranquilo. Quiero que me siga hasta dejarme sin aliento".
Se levantó de la cama a toda prisa, deshaciéndose de su propia ropa. Regresó con una botellita de su bolso y la arrojó sobre la cama. Luego se giró, presentándose sobre sus manos y rodillas, con las pálidas curvas de su trasero iluminadas por la luna. «No esperes más. Hazlo».
El control de León, que por tanto tiempo lo había definido, se quebró. En un segundo, estaba detrás de Luis, con una mano abriéndolo y con la otra untándose con el aceite. Empujó la cabeza de su pene contra la entrada de Luis y se introdujo con una embestida profunda y exigente.
Luis gritó, arqueando la espalda, no de dolor, sino de una plenitud pura e impactante. Estaba tenso, el músculo se tensaba con fuerza alrededor de la invasión. León se quedó quieto un instante, hundido hasta la empuñadura, dejándose sentir. Luego se apartó y volvió a embestir.
El marco de la cama se balanceó contra la pared con un golpe seco y rítmico. El sonido fue absorbido por el romper de las olas. León lo siguió con una intensidad concentrada y penetrante, y cada embestida le arrancó a Luis una exclamación entrecortada. Esto era posesión, pero de otra índole: una reafirmación, una reconsagración de un cuerpo que, una vez más, era solo suyo.
—Lo sientes? —gruñó León, clavándose las manos en las caderas de Luis con tanta fuerza que le dejaron moretones—. Estás aquí. Estás limpio. Todo tu ser.
¡Si! ¡Dios, sí, León, lo siento! Luis se presionó contra él, recibiendo cada embestida, su propia polla balanceándose con fuerza, goteando sobre las sábanas. El placer era una oleada brillante y aguda en sus entrañas, puro, sin complicaciones. "Solo eres tú. Siempre has sido solo tú".
El ritmo se volvió frenético y castigador. Luis se agachó para apretar su propio pene, acariciándolo al ritmo de las brutales embestidas de León. El roce de la piel, sus maldiciones guturales, el olor salado del mar mezclado con el almizcle del sexo, todo crecía en un crescendo sensorial. Luis se corrió primero, su orgasmo lo atravesó con un grito silencioso y boquiabierto, mientras su canal se convulsionaba salvajemente alrededor del miembro de León.
El violento ordeño empujó a León al límite. Se enterró una última vez, un grito ronco se perdió en el hueco del cuello de Luis mientras se vaciaba en chorros calientes y pulsantes en su interior.
Se desplomaron juntos sobre las sábanas húmedas, un montón enredado y sin aliento. León se deslizó hacia afuera, pero atrajo a Luis hacia sí, abrazándolo. El corazón de Luis latía con fuerza contra el suyo, estableciéndose lentamente en un ritmo sincronizado. El océano respiraba con fuerza más allá de la ventana.
Luis trazó patrones inactivos en el antebrazo de León. "Ya no sueño con eso", dijo, con la voz suave, agotamiento y asombro. "Esa cosa. Cuando duermo ahora, solo está oscuro. Tranquilo".
León le dio un beso en el pelo, empapado de sudor. "Bien."
Permanecieron allí un largo rato, escuchando cómo las olas reclamaban la orilla. El pasado era una marea que retrocedía, dejándolos limpios sobre la arena, enteros, y comenzando la verdadera obra de construir lo que vendría después.