Chapter 7: Ghost of Pleasure Past
El aroma a azahar era una mentira. Flotaba sobre Sevilla como perfume barato, empalagoso y desesperado por enmascarar los olores más antiguos y terribles de la ciudad, a diésel y lodo seco del río. León estaba sentado en un coche de alquiler aparcado frente a la facultad de ciencias de la universidad, un bloque modernista de piedra pálida que brillaba con demasiada intensidad bajo el sol de la tarde. Llevaba un traje oscuro que parecía una camisa de fuerza, y sus gafas de sol ocultaban unos ojos que ya no se molestaban en buscar la belleza en nada
El expediente en el asiento del copiloto era delgado. Luis Serra, doctor en Bioquímica Aplicada. Las fotos de vigilancia mostraban a un hombre que era un fantasma del que había conocido. Los agudos ángulos de miedo y cinismo se habían suavizado. Llevaba el pelo más largo, peinado hacia atrás, con canas prematuras en las siete que le daban un aspecto distinguido. Sonreía en una foto, apoyado en un escritorio, hablando con un estudiante. La sonrisa le llegaba a los ojos. Era la imagen más violenta que León había visto jamás.
Cinco años. Cinco años excavando en la tierra quemada del colapso de Umbrella, buscando susurros en los espacios grises que se abrieron a su paso. El rastro lo había conducido hasta aquí, a esta ciudad de postal, a esta vida pacífica construida sobre cimientos de cenizas y fuego olvidado.
Observó las puertas principales. Los estudiantes salen en un torrente de charlas y mochilas coloridas. Y entonces, allí estaba él.
Luis emergió, no solo. Una mujer estaba bajo su brazo, su cabello oscuro reflejaba el sol mientras reía de algo que él decía. Era hermosa, de una manera convencional y dulce. Se inclinó y la besó en la frente, un gesto de afecto público y espontáneo. Los dedos de León apretaron el volante hasta que el cuero crujió.
Les dio una cuadra antes de salir, siguiendo su lento y serpenteante paseo por el Guadalquivir. Pararon en un café y se sentaron en una mesa al aire libre. León observaba desde un banco a cincuenta metros; la distancia no atenuaba la brutal claridad de la escena. La mano de Luis cubrió la de ella sobre la mesa. Le dio un bocado de su tarta de Santiago. Ella se sonrojó.
La mentira fue monumental. Fue una obscenidad.
León esperaba que la mujer se fuera, dándole un beso a Luis en la mejilla antes de dirigirse a la parada del tranvía. Luis se quedó allí, pidiendo otro café y sacando un fajo de papeles para corregir. La hora dorada se hizo más intensa, tiñéndolo todo de miel y largas sombras.
Fue entonces cuando León se mudó.
Cruzó la plaza, sus pasos silenciosos sobre la piedra desgastada. Apartó la silla vacía frente a Luis y se sentó sin decir palabra.
Luis levantó la vista, con una sonrisa educada y profesional ya formándose. "Lo siento, este asiento es...". La sonrisa se congeló. No se rompió; simplemente se estancó, confusa. Sus ojos, de un cálido color marrón que León recordaba haber oscurecido por el pánico y el deseo, escrutaron el rostro del desconocido. No hubo rastro de reconocimiento. Solo un nivel de curiosidad académica. "¿Puedo ayudarte?"
Las palabras fueron un golpe físico. León se quitó lentamente las gafas de sol. Dejó que Luis mirara, que viera la cicatriz junto a su ceja, los fríos ojos azules que habían contemplado el corazón de una ciudad en llamas. Vio el escrutinio en el rostro de Luis, una leve arruga apareciendo entre sus cejas. Un destello de... algo. No un recuerdo. Inquietud.
—¿Te conozco? —preguntó Luis, ahora con tono cauteloso.
—Solías hacerlo —dijo León, con la voz más áspera de lo que pretendía.
La sonrisa de Luis volvió, forzada. «Me temo que te equivocas. Tengo muy mala memoria para las caras. ¿Estuviste en la conferencia de Madrid? La de viral…»
“Ciudad Mapache”.
El nombre los aterrorizó como un muerto. La máscara cortés de Luis no se quebró; se solidificó. Un muro de negación los insulsa. «Una tragedia. Pero nunca he estado. Me confundes con otra persona». Empezó a recoger sus papeles, con un claro despido. «Ahora, si me disculpan».
La mano de León se expandió rápidamente, aferrándose a la muñeca de Luis. El contacto fue eléctrico, una descarga de brutal historia. Luis se estremeció, intentó soltarse, pero el agarre de León era férreo.
—Hueles a formol y colonia barata —siseó León, acercándose. Su voz se convirtió en un susurro íntimo y venenoso—. Tienes una cicatriz, una mordedura, en el deltoides izquierdo. Mueve el ojo izquierdo cuando mientes. Una vez me dijo que la variante G era más estable en una solución ligeramente alcalina mientras te follaba contra la pared en una estación de bombeo de alcantarillado. ¿Lo sabes tu prometida?
Luis quedó inmóvil. El color desapareció de su rostro, dejándolo como un pergamino enfermizo. Sus ojos estaban abiertos, no por el recuerdo, sino por una profunda y aterradora conmoción. No estaba grabando. Estaba recibiendo. Eran hechos que se abrirían paso a un espacio vacío.
“¿Quién eres?” La pregunta fue un suspiro.
—Me llamaste «novato» —dijo León—. Me rogaste que te follara más fuerte mientras la ciudad ardía. Te subiste a un helicóptero y saltaste. Por mí. Y ahora estás aquí sentado tomando café y jugando a las casitas. —León le soltó la muñeca de un empujón—. No olvidarlo.
Luis se miró la muñeca, como si esperara ver marcas. Levantó la vista, y la confusión se convirtió en una tormenta. «Esto es una locura. Estás enfermo. Voy a llamar a la policía».
—Adelante —dijo León, señalando con la cabeza a un agente uniformado que paseaba por la plaza—. Diles tu nombre. A ver qué bases de datos activas. A ver cuánto dura esta pequeña y bonita vida.
Luis perdió la paciencia. Se desplomó en su silla, como una marioneta con los hilos cortados. Miró a León, realmente lo miró, escrutando las líneas duras de su rostro. "Tuve un accidente", susurró. "Hace cinco años. Me encontraron... No tenía identificación. Traumatismo craneoencefálico severo. Amnesia retrógrada. La vida que tengo... me la construiron. Mi nombre, mi trabajo... todo es documentación. Es todo lo que tengo".
León no sintió lástima. El vacío en su interior resonó. «Está construido sobre huesos. Mis huesos».
—¿Qué quieres de mí? —La voz de Luis ahora sonaba desesperada.
“Quiero que lo recuerdes”.
"¡No puedo!"
—Lo harás. —León se levantó, tirando unos euros sobre la mesa para el café—. Esta noche. En tu apartamento. Despedirás a tu linda prometida. Estarás solo. Y lo recordarás
Se alejó, dejando a Luis mirando fijamente los restos de su café, mientras todo su mundo construido temblaba en sus costuras.
El apartamento estaba en un bloque tranquilo y respetable. La puerta no estaba cerrada con llave. León entró en un espacio repleto de luz tenue, estanterías y arte abstracto de buen gusto. Olía a lavanda ya pulimento de limón. Era la tumba de un fantasma.
Luis estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la habitación, una silueta recortada contra las luces de la ciudad. Sostenía una copa de licor ámbar; le temblaba ligeramente la mano.
"Cree que tengo migraña", dijo sin volverse. "Es muy cariñosa".
—Cállate —dijo León. Cerró la puerta; El clic de la cerradura fue definitivo. Luis se giró. Se había quitado la chaqueta y la corbata. Parecía más joven, más vulnerable. El profesor, cuidadosamente cultivado, se había ido, dejando a un hombre asustado y atractivo con una camisa blanca impecable. —Dime —dijo con voz ronca.
Así lo hizo León. No contó una historia. Recitó el informe de la autopsia. Describió el frío del refugio, el sabor a desinfectante y el miedo. La sensación de las caderas afiladas de Luis bajo sus manos, el sonido del armazón metálico de la cama al chocar contra el hormigón. El repugnante y húmedo roce de piel contra piel al terminar el mundo afuera. Describió el frasco, el helicóptero, las palabras que había escupido como veneno.
Mientras hablaba, el rostro de Luis se contrajo. No lo recordaba, pero su cuerpo sí. Se llevó una mano a la sien; el dolor se le reflejó en los ojos. Se le escapó un sonido: un jadeo ahogado. Se tambaleó hacia atrás, contra el alféizar de la ventana.
"Detente", susurró.
León avanzó, como un depredador en una habitación civilizada. "¿Por qué? ¿Duele? Bien. Debería. No puedes estar limpio. No puedes ser feliz". Estaba frente a él, apretándolo. "Perteneciste al fuego. Me perteneciste en ese fuego".
Agarró el rostro de Luis, obligándolo a levantar la vista. Sus alientos se mezclaron. El pasado era una fuerza tangible en la habitación, una presión enfermiza y ardiente. Y en los ojos de Luis, bajo el pánico, León lo vio: un leve reconocimiento reflejo. No de acontecimientos, sino de calor. De dominio. Un destello de sumisión que se había grabado en él en ese búnker, un camino profundamente marcado por la desesperación.
Los labios de Luis se entreabrieron. "Pruébalo."
No fue un desafío. Fue una interpretación. La súplica de un hombre que intentaba tocar una verdad enterrada en vías neuronales dañadas.
León presionó su boca contra la de Luis. No fue un beso; Fue un asalto, una reivindicación. Luis se tensó y luego se derritió con un gemido estremecedor. Su cuerpo se volvió flexible, sus manos se subieron para aferrarse a los hombros de León, no para apartarlo, sino para anclarse. El sabor era diferente —sin sangre ni humo—, pero la esencia, el ansia desesperada, era la misma.
León lo hizo retroceder, sacando libros y una lámpara de una mesa baja, e inclinando a Luis sobre ella. Le bajó los pantalones y los calzoncillos con un movimiento brutal, dejando al descubierto la pálida curva de su trasero. Luis jadeó, sus dedos forzando con la madera pulida.
— ¿Recuerdas esto? —gruñó León, escupiendo en la palma de su mano, untándose con fuerza. No esperaba. Presionó la gruesa cabeza de su pene contra el estrecho agujero de Luis y lo penetró.
Luis gritó, un sonido agudo y roto. Estaba increíblemente apretado, virginal en su resistencia, su cuerpo apretándose en una protesta conmocionada. León se hundió más profundamente, más allá de la quemadura, enterrándose hasta la empuñadura en un golpe castigador. Se mantuvo allí, su cuerpo cubriendo el de Luis, la boca en su oído.
—Esto es lo que querías —gruñó, haciéndose eco del fantasma del pasado—. Esto es lo que rogabas. Sentirte vivo.
Entonces lo siguió. Embestidas duras, profundas e implacables que sacudieron la mesa y llenaron el elegante apartamento con su sonido crudo y desagradable. Luis sollozó, con la frente pegada a la madera, balanceándose hacia adelante con cada embestida. Pero sus sollozos no eran solo de dolor. Eran de catarsis. Arqueó la espalda, empujando hacia atrás, respondiendo al impulso de León con una necesidad frenética.
-Si...! —dijo con voz ahogada—. ¡Dios, sí...!
Fue una recreación brutal, un exorcismo realizado con carne. León lo agarró por las caderas, clavándose los dedos en el hueso, dejando más tonos que florecerían mañana. Lo embistió, no buscando placer, sino la destrucción de los últimos cinco años, de este apartamento limpio, de la mujer de la sonrisa amable. Quería romper este espejismo y encontrar al hombre real que se escondía debajo, el que sabía de monstruos.
Luis se corrió primero, intacto, su pene se sacudió y se derramó sobre la costosa alfombra bajo la mesa, un grito arrancado de su garganta, mitad agonía, mitad revelación. La violenta opresión de su orgasmo llevó a León al límite. Con una última embestida salvaje, León se vació profundamente en su interior, un rugido gutural amortiguado por el cuello sudoroso de Luis.
El silencio que siguió fue más fuerte que el sexo. Solo se oían sus respiraciones entrecortadas, el tenue zumbido de la ciudad. Leon se separó, un sonido húmedo y desagradable. Luis se desplomó en el suelo, arreglándose la ropa, temblando incontrolablemente. Parecía destrozado, con la mirada vidriosa y distante.
León se abrochó los pantalones, con las manos temblorosas. La rabia se había disipado, dejando un frío sofocante y náuseas. Miró al hombre en el suelo, con la evidencia de su violencia manchada en sus muslos.
Luis levantó la vista, con lágrimas atravesando el sudor de sus mejillas. No por dolor físico, sino psíquico. Una puerta se había abierto de una patada en la habitación oscura de su mente, y una luz terrible entraba a raudales.
—El helicóptero... —susurró, con la voz entrecortada—. Salté... porque me mandaste a la mierda. —Miró a León, con una claridad creciente y aterradora en los ojos—. Volví... para encontrarte.
León quedó inmóvil. La victoria era cenizas.
La victoria era cenizas. León las sintió amontonarse en su garganta, finas y abrasadoras. Luis se incorporó lentamente, usando el borde de la mesa para apoyarse. Sus movimientos eran vacilantes, como si estuviera aprendiendo a habitar su propio cuerpo de nuevo. Se limpió los muslos con un temblor en las manos, la evidencia de León aún brillando sobre su piel.
Miró hacia arriba, y sus ojos ya no estaban vidriosos. Estaban claros, horriblemente enfocados. “Recuerdo”, dijo, la palabra saliendo como una confesión forzada. "Recuerdo el hormigón. El olor a tu sudor y al desinfectante. Recuerdo darte el frasco. Recuerdo la puerta del helicópmetro cerrándose." Hizo una pausa, tragando saliva. “Recuerdo elegir saltar.”
León no dijo nada. El vacío dentro de él se expandió, alimentado por esta claridad arrepentida.
“Me encontraron en la plaza Trinity”, continuó Luis, su voz ganando una cadencia clínica, la del científico catalogando datos. "Quemaduras de segundo grado. Contusión cerebral. Sin identificación. Los informes de Umbrella me habían listado como baja de la extracción—presuntamente consumida. Fue fácil desaparecer. Fácil dejar que me construiran una nueva vida". Se enderezó la camisa arrugada, un gesto absurdo de decoro. "Tu... método fue brutal. Pero funcionó. Las vías neuronales se reconectaron. Gracias."
Gracias. La palabra sonó como un insulto. León dio un paso al frente. "No me des las gracias. Esto no termina aquí."
“Sí, termina”. Luis le sostuvo la mirada. Había una firmeza nueva en él, una columna vertebral recuperada. "Lo que hubo entre nosotros—el miedo, la lujuria, la supervivencia—fue un producto de aquel infierno. No era real. Esto", hizo un gesto vago alrededor del apartamento ordenado, "mi trabajo, mis estudiantes, Elena... eso es real. La amo. Y amo la paz que me he construido".
“¿Paz?” León soltó una risa seca y corta. "Es una mentira. Está construida sobre lo que eres. Sobre lo que hiciste".
"Perder." El rostro de Luis se ensombreció. "Viviré con eso. Pero viviré con ella. No contigo. No en tu mundo de fantasmas y venganza".
La posesividad surgió en León como un puño cerrado alrededor de sus pulmones. Cruzó la habitación en dos zancadas, agarrando a Luis por la nuca, los dedos hundiéndose en el músculo. "Mi mundo es el único mundo real. El tuyo es de cartón. Y ese cuerpo—" lo sacudió, "—me pertenece. Lo reclamé en las cenizas. No deja que otro lo toque".
“Ya no soy tu puta de apocalipsis”, respiró Luis, sin apartarse. Su aliento era caliente y rápido. "Soy un hombre con una vida. Y te digo que no."
León lo empujó contra la pared, el impacto sacudiendo un cuadro. Inclinó su cabeza, mordiendo la palabra contra la mandíbula de Luis. "No me dices que no. Nunca me lo dijiste. Gemiste por ello. Te corriste por ello".
“Era otra persona.”
"Eres la misma. Solo que asustado". La mano de León bajó, apretando la entrepierna de los pantalones de Luis a través de la tela. Sintió la carne sensible, aún flácida por el orgasmo reciente. Luis contuvo el aliento. "Te vuelvo a poner duro con solo tocarte. Ella no hace eso, ¿verdad? Ella no sabe por qué gritas en sueños. Yo sí."
“Basta, León.”
"No." León le desabrochó los pantalones, metiendo la mano dentro. Agarró su pene, que empezaba a hincharse bajo la presión áspera. "Mírame. Mírame y diez centavos que no lo quieres".
Luis cerró los ojos, una lucha visible en su rostro. Su piel estaba caliente. Un gemido le atravesó los dientes apretados cuando León comenzó a frotar, los dedos formando un anillo áspero alrededor de su verga. “Esto… no es elección”, jadeó.
“Todas las elecciones son así”. León lo soltó solo para girarlo de nuevo, presionando su frente contra la pared. Le bajó los pantalones hasta los muslos. Su propia erección era una tensión dolorosa contra la cremallera. La sacó, escupió en su mano y se untó con brusquedad. No había lubricante, solo esta urgencia rabiosa.
Empujó hacia dentro. Luis estaba más relajado ahora, pero aún apretado. El calor era abrumador, familiar. León lo penetró en una embestida profunda y continua, ahogando un gruñido en el hombro de Luis. “Esto es real”, siseó, moviéndose con un ritmo corto y brutal. "Esto es lo que eres. Un agujero cálido para mi mierda. Un recordatorio viviente".
Luis gimió, sus manos aferrándose al papel de la pared. Pero su cuerpo traicionó sus palabras. Se arqueó hacia atrás, empujando contra León, tomando cada empuje con una rendición que era tanto odio como necesidad. “Jódete”, respiró, pero su culo se apretaba alrededor de León, aspirándolo más profundo.
"Ya lo estoy haciendo". León le agarró las caderas, las uñas marcando la piel pálida. El sonido de sus cuerpos chocando llenó la habitación, un tambor sucio y rápido. Olía a sexo ya sudor agrio, a perfume lavado ya pasado podrido.
La llegada del orgasmo fue una convulsión violenta. León se hundió hasta el fondo, soltando su carga en pulsos calientes y agonizantes. Luis se vino poco después, sin que lo tocaran, su semen salpicando la pared con un grito sofocado.
León se apoyó contra él, jadeando. El sudor les corría por la espalda. Permanecieron así, unidos en el silencio.
Permanecieron así, unidos en el silencio. El único sonido era el goteo lento y obsceno de León sobre el piso de madera. León finalmente se separó, el aire frío del apartado golpeando el lugar donde sus cuerpos habían estado fusionados en un calor húmedo. Se subió la cremallera con un chasquido final.
Luis se deslizó por la pared hasta quedar sentado en el suelo, con las piernas dobladas y la cabeza colgando entre las rodillas. Su respiración era un ruido raspante. Un fino temblor recorría sus hombros.
“Tienes que irte”, murmuró en la tela de sus pantalones.
"No." León se ajustó la camisa, sus movimientos metódicos y completamente calmados ahora. Caminó hacia la cocina abierta, encontró un vaso y llenó el grifo. Bebió el agua fría de un trago, su garganta trabajando. “No voy a ninguna parte”.
Luis levantó la cabeza, con los ojos enrojecidos. "Elena vendrá por la mañana. Antes de clases".
“Entonces dile que no venga”. León dejó el vaso en el fregadero con un golpe seco. Examinó el espacio ordenado, los muebles minimalistas, la ausencia de historia. Un apartamento de catálogo para un hombre de ficción. "Dile que estás enfermo. Dí que tienes trabajo. Inventa algo."
“No voy a mentirle”. Luis intentó levantarse, tambaleándose. Se apoya en el brazo del sofá.
“Sí, lo haré”. León se acercó a él, deteniéndose a una distancia íntima. Podía ver cada pestaña mojada, el tic nervioso en la mandíbula de Luis. "Porque si ella camina por esa puerta, le diré toda la verdad. Le describiré cómo te doblaste sobre esa mesa hace veinte minutos. Le contaré sobre el virus T. Le diré el nombre que tenías antes de que te construyeran este juguete nuevo y bonito. Veremos cuánto dura su amor entonces."
El rostro de Luis se descompuso en puro terror. No era el miedo a la violencia física, sino algo más profundo: el miedo a la aniquilación de su frágil santuario. “Eres un monstruo”.
“Y tú mi creador.” León pasó junto a él, dirigiéndose al pasillo. Abrí puertas hasta encontrar el dormitorio: una habitación amplia con una cama king size con sábanas grises, un escritorio pulcro, más estantes. Olía a la colonia de Luis y, débilmente, al perfume floral de ella. Ese último aroma le hizo fruncir el ceño.
Regresó al salón. Luis no se había movido. Parecía pequeño y roto sobre la alfombra.
“Trae sábanas limpias y una manta”, dijo León. “Dormiré en el sofá.”
Luis parpadeó, desconcertado. “¿Qué?”
“Oíste”. León ya estaba quitándose los zapatos, alineándolos pulcramente junto al sofá. "Este es el departamento. Yo me quedo. Tú vives aquí. Aparentamos normalidad hasta que yo diga lo contrario".
“Estás loco”. La risa de Luis era un sonido hueco y quebrado. “No puedes quedarte aquí”.
“Ya lo estoy”. León se sentó en el sofá, probando su firmeza. No era cómodo. Bueno. "Soy un fantasma de tu pasado. Ahora me tienes que alimentar y alojar. Poético, ¿no?"
Se reclinó, entrelazando los dedos detrás de la cabeza. Observó cómo Luis procesaba la imposibilidad de la situación. Observó cómo la resistencia se filtraba de él, reemplazada por una fatiga resignada y terminal. Era la misma interpretación que había mostrado en el búnker, pero sin el calor desesperado de la lujuria. Esto era frío. Era derrota.
“Las sábanas”, repitió León, su voz suave e implacable.
Luis se levantó, tambaleándose un poco. Caminó como un sonámbulo hacia un armario en el pasillo y regresó con un juego de sábanas de algodón plegadas y una manta de lana. Las dejaron en el otro extremo del sofá.
“Ponlas”, dijo León, sin moverse.
Los dedos de Luis temblaron al desenvolver las sábanas. Las sacudidas y comenzaron a tenderlas torpemente sobre los cojines del sofá. León observaba el arco de su espalda, la forma en que la camisa arrugada se levantaba. Se le ocurrió una idea.
“Desvístete.”
Luis se congeló, con la sábana a medio colocar. “¿Por qué?”
"Porque tu ropa huele a ella. Y a lo que hicimos. Quítatelo todo. Todo."
Luis cerró los ojos por un momento, un último y breve destello de dignidad que se consumió y murió. Luego, con manos mecánicas, se desabrochó la camisa remanida. Se la quitó. Se desabrochó el cinturón y dejó caer los pantalones y los calzoncillos manchados. Se quedó desnudo en el centro de su propia sala de estar, la piel de gallina bajo la luz artificial, vulnerable y pálida bajo las nuevas marcas rojas que León le había dejado en las caderas.
“Ahora termina de hacer la cama”, dijo León, su mirada recorriendo el cuerpo que había reclamado dos veces en una sola noche.
Luis obedeció, sus movimientos torpedos. Una vez que las sábanas estuvieron más o menos en su lugar, se quedó allí, desnudo y temblando, sin saber qué hacer con sus manos.
“Puedes irte a dormir a tu habitación”, dijo León, como si le concediera un favor. "Cierra la puerta si quieres. No importa".
Luis se alejó, su desnudo parecía una herida abierta en el pasillo ordenado. León oyó el leve clic de la cerradura del dormitorio. Sonrió, un gesto sin humor. Los cerrojos no importaban. Había atravesado cerrojos mucho más fuertes esta noche.
Se levantó y terminó de arreglar las sábanas. Se desvistió, dejando su propia ropa en una pila ordenada en el suelo. Se tumbó en el sofá, que era demasiado corto para su envergadura. Los muelles le clavaban las costillas. Perfecto.
Desde el dormitorio, a través de la puerta, llegó un sonido: un sollozo ahogado, un gemido de angustia perfectamente contenido. León lo escuchó, analizando el sonido como un dato. Luego giró la cabeza hacia el lado, olfateando el perfume fantasma de Elena en la almohada que Luis le había dado.
Esto era real ahora. Este sofá. Este silencio quebrado por el llanto de otro hombre. Este era el mundo que había forjado a partir de los escombros de Raccoon City, y era justo que Luis habitara en él con él.