Chapter 8: The Claiming
La primera luz gris del amanecer se filtraba por los bordes de las persianas, rayando las paredes de terracota y los muebles de madera oscura y pulida. León no había dormido. Había pasado las horas en un estado de quietud hiperactiva en el sofá implacable, escuchando el silencio del dormitorio cerrado, escuchando cada crujido del edificio que se asentaba a su alrededor. El perfume de Elena era un tenue y persistente fantasma en la ropa de cama.
Una llave raspó en la cerradura de la puerta principal.
León se puso de pie, silencioso y fluido, antes de que el pensamiento se formara por completo. Estaba desnudo, una estatua pálida en la penumbra, justo dentro del arco de la sala de estar cuando la puerta se abrió.
Elena entró, con movimientos silenciosos y considerados. Llevaba una pequeña bolsa de papel que olía a churros recién hechos y una bandeja de cartón con dos cafés. Lo vio y se quedó paralizada, abriendo mucho los ojos. La sorpresa fue inmediata, pero no la adecuada. No sentí horror ante el desnudez de un desconocido. Su mirada se desvió del rostro de él, recorrió su cuerpo sin reaccionar, y luego lo recorrió hasta la puerta cerrada del dormitorio. Su expresión se desvaneció en una profunda y cansada tristeza.
—Oh, Luis —susurró ella, y las palabras le dolieron por la decepción.
Ella pensó que era una trampa. Una conquista triste y anónima que regresaba al hogar que compartían. La suposición fue más devastadora que cualquier grito.
León no la corrigió. O observar mientras colocaba lentamente el café y la bolsa en la mesita de la entrada. Le temblaban las manos. "Solo... quería ver cómo estabas", dijo con voz ronca. "No contestes el teléfono". Sus ojos finalmente se encontraron con los de León, y brillaban. "Deberías irte. Por favor".
Detrás de la puerta del dormitorio se oyó un golpe sordo. Se apaga el sonido.
León finalmente habló, con la voz ronca por la falta de uso. "No se encuentra bien".
Elena se estremeció al oír su voz. "Claramente." Respiró entrecortadamente, reuniendo una dignidad que hizo que León se sintiera como una mancha. "Dile... dile que hablamos luego. Cuando esté... mejor."
Se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta con un suave clic final. El aroma de su café y sus pasteles permaneció, un contrapunto empalagoso a la tensión de la habitación.
La puerta del dormitorio se abrió. Luis estaba allí, vestido con un pantalón gris claro y una camiseta blanca. Parecía vacío, con la mirada fija en el lugar donde Elena había estado. Lo había oído todo.
—Cree que eres una puta —dijo León, acercándose a la mesa. Tomó uno de los cafés y le dio un sorbo. Era dulce, con leche. El preferido de Luis. Lo bebe de todos modos.
—No se equivoca —dijo Luis con voz monótona. No miré a León.
Una furia fría se apoderó del pecho de León. Esta aceptación pasiva era peor que luchar. Dejó la taza de café de golpe, la tapa saltó y el líquido marrón se derramó sobre la madera pulida. En tres zancadas, se abalanzó sobre Luis, agarró la camiseta y lo empujó de vuelta al dormitorio.
—No puedes ser la víctima —gruñó León, cerrando la puerta de una patada—. No puedes estar triste. —Tiró a Luis sobre la cama. Las sábanas aún estaban arrugadas por una noche sin dormir—. Tomaste tu decisión hace cinco años cuando lo olvidaste. La volviste a tomar anoche cuando te corriste en mi polla.
Luis se quedó allí, sin oponer resistencia, mirando al techo. "¿Qué quieres de mí?"
—¡Quiero que lo sientas! —rugió León, con la compostura destrozada. Se subió a la cama, sentándose a horcajadas sobre las esbeltas caderas de Luis, sujetando sus muñecas contra el colchón—. Quiero que sientas cada segundo de esos cinco años que pasé en la oscuridad mientras tú jugabas a las casitas. No puedes irte.
Se inclinó, su cara a centímetros de la de Luis. "Tu prometida acaba de irse. Cree que soy un cabrón cualquiera. ¿Es eso lo que soy?"
Luis finalmente sostuvo su mirada. Una chispa de su antigua rebeldía brilló allí, alimentada por un dolor nuevo y personal. "¿Qué otra cosa podrías ser?"
Las palabras eran una trampa, y León la activó. Soltó las muñecas de Luis y agarró la cinturilla de sus pantalones y ropa interior, bajándolas bruscamente. Luis siseó, levantando involuntariamente las caderas de la cama. León no le dio tiempo a adaptarse. Lo giró boca abajo, arrastrándolo hasta quedar de rodillas. La pálida y elegante curva de su espalda quedó expuesta, con las marcas rojas de la noche anterior como marcas.
León escupió en la palma de su mano, untándose con fuerza. Ya estaba duro, una línea rígida y furiosa contra su estómago. Se posicionó y penetró, sin esperar, sin importarle la tensión seca y apretada.
Luis gritó, un grito agudo y doloroso, amortiguado por el edredón. Su cuerpo se encorvó, arqueando la espalda en señal de protesta. León se inclinó sobre él, cubriéndolo, aferrándose a su cabello con una mano para jalarle la cabeza hacia atrás.
—Soy el hombre a quien esto le pertenece —gruñó León al oído, acentuando cada palabra con una embestida profunda y castigadora—. Me pertenece tu recuerdo. Me pertenece tu sensación. Esa pequeña y ordenada vida ahí fuera es el sueño. Esto —replicó con fuerza—, esta es tu maldita realidad.
Marcó un ritmo brutal, el marco de la cama se estrelló contra la pared con un golpe constante y rítmico. Los gritos de Luis se suavizaron en jadeos ahogados, luego en algo más. León lo sintió: la relajación reticente y traidora de su cuerpo, el calor húmedo cediendo. La cabeza de Luis cayó hacia adelante, un escalofrío recorrió su columna. Estaba poniéndose duro de nuevo, con la polla atrapada entre su vientre y el colchón.
—Eso es —dijo León con desdén, respirando entrecortadamente—. Ahí está el científico que recuerdo. Tu cerebro se desconecta, pero tu cuerpo conoce su propósito. Sabe que solo es un agujero caliente para mí.
Cambió su agarre, deslizando la mano alrededor de la cadera de Luis, encontrando su erección. Lo acarició al ritmo de sus embestidas, una fricción áspera y cruel. Luis gimió, un sonido largo y entrecortado, sus caderas empujando hacia atrás contra las embestidas de León y hacia adelante contra su puño.
—Te vas a correr —ordenó León con voz gutural—. Te correrás en mi polla mientras estoy enterrado en tu culo, y recordarás quién te hace sentir esto. ¿Quién te arruinará por cualquier otra persona?
Fue una violenta retroalimentación de vergüenza y sensación. Luis respiraba con dificultad, todo su cuerpo se tensó. "No... Dios, no..."
-Si. —León se mordió la nuca, un dolor agudo y reclamante—. Ahora.
Luis se corrió con un grito entrecortado, su liberación caliente derramándose sobre los dedos de León y la ropa de cama arrugada. La tensión convulsiva de su orgasmo llevó a León al límite. Se adentró una última vez, abrasador, y aguantó, su propio clímax latiendo en lo más profundo del cuerpo de Luis, una demanda húmeda y primaria.
Se desplomó sobre él, con la piel pegada por el sudor. La habitación apestaba a sexo y desesperación. Luis temblaba, pequeños escalofríos involuntarios que parecían las secuelas de un colapso interno.
Tras un largo minuto, León se retiró. Un sonido húmedo y obsceno le siguió. Se dio la vuelta y se tumbó junto a Luis en la cama destrozada. Miró al techo, escuchando cómo la respiración entrecortada del otro hombre se calmaba lentamente.
Cuando Luis finalmente habló, su voz sonó áspera, pero inquietantemente tranquila. «Volverá. Es indulgente. Es su mayor defecto».
León no dijo nada.
—No puedes quedarte aquí para siempre —continuó Luis, y la lógica volvió como un síntoma—. Tienes una vida. Un trabajo. En otro lugar.
—No tengo nada más —dijo León, y la verdad se les escapó con rotundidad—. Este es el único hilo que me queda.
Luis se incorporó con brazos temblorosos. Miró a León con ojos claros y terriblemente vacíos. "¿Y luego qué? ¿Me obligas a recordar más? ¿Crees que cuanto más me degrada, más de mí mismo recuperaré?" Soltó una risa breve y sin humor. "No estás desenterrando a una persona, León. Solo estás profanando una tumba".
Se levantó, secándose con despreocupada eficiencia, y se subió los pantalones. «La ducha es tuya si la quieres. Tengo que limpiarme antes de que vuelva. Tengo que... explicarte».
Salió del dormitorio, dejando a León solo en el crepúsculo agrio. La victoria era ceniza. La posesión se sentía hueca. Luis se había rendido, se había derrumbado, pero en la ruptura, emergía algo más frío y duro. No el hombre asustado del búnker, ni el profesor encantador. Algo más que pudiera observar la ruina de su vida y discutir con calma la logística de limpiarla.
León escuchó el sonido de la ducha abierta en la otra habitación. Había venido a rescatar un fantasma, y en cambio, estaba creando un nuevo tipo de monstruo. Uno que tal vez podría vivir en el mundo que habitaba León. La idea no le trajo consuelo, solo una certeza más profunda y escalofriante.
Esta era su vida ahora. Esta habitación. Este hombre. Esta guerra sin fin. Y lo único que quedaba por hacer era lucharla.
Y lo único que quedaba por hacer era lucharla.
El sonido del agua corriendo cesó. Le siguió un largo silencio, después del chirrido de las bisagras de la puerta del baño. León permaneció inmóvil en la cama deshecha, inhalando el aire cargado de sexo y sal. Luis apareció en el umbral del dormitorio, su piel enrojecida por el agua caliente, el cabello oscuro pegado a su frente. Se había vestido con unos jeans limpios y una camiseta gris. No parecía un hombre que acababa de ser doblegado; alguien parecía que había pasado por un ritual de limpieza urgente.
Luis se apoyó contra el marco de la puerta, secando el pelo con una toalla pequeña. Sus ojos, ahora claros y exhaustos, se posaron en León. "Es extraño", comenzó, su voz uniforme y meditativa. "El agua caliente. El olor del jabón. Cosas tan simples que desencadenan...cosas." Bajó la toalla y la mantuvo apretada entre sus manos. "En el helicóptero. El aire era frío. Olía a combustible ya sangre. Y tú... estabas de pie en el techo del tren, mirándome".
León se sentó lentamente, los músculos tensos. Esta no era la voz de un hombre roto. Era la de uno que estaba catalogando datos.
—Me dijiste que no esperara —continuó Luis, mirando la pared justo por encima del hombro de León. Su memoria, ahora fracturada pero lúcida. "Me gritaste: '¡Vete a la mierda! ¡¡Aléjate de aquí! Gritaste eso mientras esa criatura... mientras ella..." Tragó saliva. "Así que solté la barra. Me dejé caer. No era un héroe. Era un cobarde que seguía una orden".
"No. No lo fuiste." La voz de León sonó ronca.
"¡Sí, lo fui!". La toalla cayó al suelo. Luis por fin lo miró directamente, y había una ira glacial en sus ojos. "Me humillaste. Me dijiste que no valía nada, que mi investigación era basura, que era una carga. Me dijiste...", su voz se quebró por un instante, luego se endureció, "...me dijiste que era mejor que hubiera muerto en el laboratorio. Me despreciaste. Y luego me diste la espalda."
León sintió esas palabras como puñetazos, cada una una verdad incómoda y dolorosa. Era el miedo y la desesperación hablando, el monstruo que había sido en esos últimos momentos, pero eran sus palabras. Él las había escupido.
"Ahora elijo no darte la espalda a ti", dijo Luis con una calma aterradora. "Elijo limpiar este desastre. Elijo a Elena. Ella no ve a un cobarde oa un monstruo. Ella ve el hombre que soy ahora. Y ese hombre se irá con ella esta noche, lejos de aquí, lejos de ti."
Un silencio eléctrico llenó la habitación. León sintió algo primitivo y verde desgarrarle las entrañas. Se levantó de un salto, el colchón resollando bajo su peso. "¿Irte? ¿Con ella?"
"Si."
-No. —La palabra salió como un disparo. León cruzó la distancia entre ellos en un instante, agarrándolo de la camiseta—. No te irás a ninguna parte.
"¿Me vas a obligar, León? Luis no luchó. Su sumisión anterior se había evaporado, dejando una determinación fría. "¿Vas a encerrarme? ¿Vas a follarme cada vez que intentas cruzar esa puerta? Ella llamará a la policía. Finalmente, sí."
"Siento lástima de ella", escupió León, su rostro a solo centímetros del de Luis. "Cree que se va a casar con un profesor de bioquímica. Se va a acostar con un mentiroso. Con un hombre que gritaba cuando lo empotraba contra una pared mientras las cosas se morían a su alrededor."
Los ojos de Luis no parpadearon. "Sabe que tuve un pasado. Acepta eso. Mi futuro es ella."
"¡Tu futuro es mierda!" El rugido de León resonó en la pequeña habitación. Los celos, un veneno que no había reconocido, le quemaba la garganta. "Tu futuro es recordar a qué sabe mi polla cada vez que se la metas. Es despertarte en medio de la noche oliendo a humo y sudor y saber que estoy en la misma mierda de planeta que tú. ¡Tu futuro soy yo!"
Sintió que el control se le resbalaba, reemplazado por una urgencia posesiva y cruda. Le dio un empujón a Luis, haciendo caer de espaldas sobre la alfombra junto a la cama. Luis golpeó el suelo con un gruñido, sus ojos se ensancharon, pero no por miedo, sino por algo más parecido al reconocimiento.
"Ahí estás", jadeó Luis mientras León se arrodillaba sobre él, rasgando la tela gris de la camiseta con un sonido desgarrador. "El salvaje del tejado. El que me escupió y luego me acogió."
"Te mostré la verdad", gruñó León, abriéndole los jeans y arrastrándolos por sus caderas junto a su ropa interior. Luis ya estaba medio erecto, su cuerpo reaccionando a la violencia misma, a la familiar brutalidad de la historia. "Y te encanta."
Escupió en su propia mano y se untó a sí mismo, ya duro y palpitante. No había paciencia, solo una necesidad desesperada de marcar, de reclamar, de borrar el nombre de ella de la piel de este hombre. Agarró las piernas de Luis, levantando sus caderas del suelo, y se las colocó sobre los hombros. La posición era expuesta, vulnerable, íntima más allá de la simple penetración.
Con un gruño, León se hundió hasta la empuñadura. Luis gritó, pero sus manos se aferraron a los tobillos de León, sus uñas se clavaron en la carne. Ya no estaba seco; El cuerpo de Luis, traicionero y despierto, había respondido, haciendo que el camino fuera viscoso y fácil. León le vio la cara, atraído en un rictus de agonía y éxtasis.
"Mírame", le ordenó León, embistiéndolo con una cadencia cruel y profunda. El golpeteo húmedo de sus cuerpos se convirtió en un ritmo obsceno en la alfombra. "Mírame cuando te lo hago. Quiero ver a quién ves."
Luis abrió los ojos, vidriosos y distantes. No veía el techo. Veía el cielo nocturno sobre Raccoon City, el helicóptero, la espalda de León alejándose. "¡Te odié!", gritó, arqueándose contra cada embestida. "¡Por dejarme! ¡Por hacerme saltar!"
"¿Y ahora?" León jadeaba, su espalda brillaba de sudor. Agarró la polla de Luis, que estaba dura y goteaba entre sus cuerpos, y la presionaba en un puño áspero. "¿Ahora me amas? ¿O la amas a ella?"
La presión era insoportable, una tormenta convergente de memoria, dolor y placer físico puro. Los músculos de Luis se tensaron como cables. Su respiración se convirtió en una serie de jadeos cortos y agudos. "No puedo...", forzó.
—Dilo —exigió León, acelerando el ritmo, su pelvis azotando las nalgas de Luis. "Dime a quién perteneces."
Luis gritó. Su cuerpo se sacudió en una serie de espasmos violentos mientras él se corría, chorros calientes salpicando su estómago y la mano de León. La vista se le nubló por un momento, cegado por el puro estallido sensorial.
En su interior, León lo sintió, la opresión convulsiva que lo llevó al borde. Se hundió hasta el fondo y se quedó ahí, gimiendo mientras su propia descarga lo sacudía, llenando a Luis en oleadas pulsantes y calientes que parecían no tener fin. Era un vínculo visceral y sucio, un intento desesperado de envenenar cualquier futuro que no incluya este preciso y destructivo presente.
Se desplomó sobre él, sus cuerpos pegajosos y entrelazados en la alfombra. La habitación solo contenía el sonido de su respiración áspera. El olor a sexo y sudor era denso y animal.
Leon encontró la fuerza para rodar, separándolos con un sonido húmedo. Se quedaron uno al lado del otro, mirando al techo blanco.
"Te odio", susurró Luis, su voz apenas audible.
"Lo sé", dijo León. Su brazo rozaba el de Luis.
"Voy a irme con ella".
León cerró los ojos. La pelea no había terminado. Había escalado, se había transformado. No se trataba solo de recuerdos ahora. Se trataba de un futuro. Y León, con todo su cuerpo dolorido y su alma contaminada, sabía que nunca, jamás, lo dejaría ir.