Chapter 11: Trigger Control
Los crujidos agudos y percusivos resonaron en la extensión de hormigón, cada uno marcando un período definitivo en el aire. Desde la sombra del mirador, Brett observó a las dos figuras a lo lejos. Hayden, experto en potencia controlada, levantó la escopeta superpuesta, siguió el disco naranja brillante lanzado desde la caseta y disparó. El plato explotó en una agradable nube de polvo. Suave, eficiente, sin ninguna floritura.
Junto a él, Liam lanzó un grito de alegría, haciendo girar su propia mirada con un toque teatral que hizo que los dos hermanos Jenkins se estremecieran instintivamente. Falló el primer disparo, se rió y luego acertó el segundo con una ráfaga afortunada que dio en el borde. Su baile de la victoria fue una silueta contra el sol poniente de la tarde.
"Se va a barrer los pies", murmuró Brett, girando en el sofá de mimbre acolchado. Un vaso de té helado de jengibre, sudoroso, reposaba en la mesa junto a él, intacto. El aroma a pólvora, normalmente tan reconfortante como el cuero viejo, ahora solo le provocaba una picazón profunda e inquieta bajo la piel.
—Hayden no dejará que se lastime —dijo Henry desde la silla de al lado, siguiendo con la mirada a su marido con una mezcla de cariño y cierta alarma—. Estás dos pasos más atrás de lo que dicta el protocolo. Está prácticamente bloqueando el paso.
¿Ves? A eso me refiero. —La mano de Brett se posó en la hinchazón de su estómago, un ancla ahora constante—. Es temporada de patos. Los escondites del lago norte están en perfecto estado. Podríamos estar ahí ahora mismo. Una mañana fresca, los perros trabajando... pero no. Estoy en la banca. Soy un maldito espectador de mi propia vida.
Henry dio un sorbo a su agua. «Estás incubando a mi sobrino o sobrina. Es un papel un poco más importante».
Puedo incubar y disparar. Soy excelente para hacer varias cosas a la vez.
Una vez intentaste hacer una conferencia telefónica y tomar sopa a la vez. Te pusiste la sopa encima.
"Un sacrificio estratégico", refunfuñó Brett, pero una sonrisa se dibujó en sus labios. Observó a Hayden abrir la escopeta, y los cartuchos se expulsaron con un sordo clic-clac. El movimiento era tan inherentemente competente que una sensación de calor y frustración se enroscó en las entradas de Brett. Quería estar ahí fuera, sí. Pero más que eso, quería que Hayden lo mirara así, no con cautela y mimos, sino con esa mirada feroz y evaluadora. Que lo manejara, incluso con imprudencia, con la misma seguridad.
Se oyó otra ráfaga de disparos. Liam estaba mejorando, sus movimientos eran menos bruscos. Henry se relajó poco a poco.
"¿Nunca se te ha ocurrido?" preguntó Brett de repente, mientras el pensamiento se formaba y salía de su boca en el mismo instante.
¿Qué?
—Para hacer esto. —Brett señaló vagamente su cintura—. Estaría bien que el chico tuviera un primo. Alguien con quien unirse para atacarnos. Un aliado innato.
Henry quedó inmóvil. Dejó su vaso de agua sobre la mesa con un golpecito preciso. Durante un largo instante, los sonidos únicos fueron los disparos lejanos y el zumbido sordo de las abejas en los rosales trepadores del cenador.
—Se me ha ocurrido —dijo Henry finalmente, con voz más baja—. Liam lo menciona. No con insistencia. Más bien como si... "¿No sería un próximo proyecto fascinante?".
¿Y?
Henry se encogió de hombros, un movimiento breve y tenso. "No es un proyecto".
"Obviamente."
"No soy tú, Brett."
Gracias a Dios. Con uno solo de mí basta.
Henry no se enfada. Miró hacia el campo de tiro, donde Liam estaba ahora apoyado en Hayden, señalando con entusiasmo la caseta de tiro, sin duda planeando algún truco absurdo. "Pienso en... en su permanencia. El plan. No tuvimos una gran victoria".
El tenue humor de Brett se desvaneció. «Nuestros padres eran visitantes emocionalmente distantes de un museo familiar. Nosotros éramos las piezas un poco decepcionantes».
—Exactamente. —Henry giró la cabeza, con su mirada, habitualmente tranquila, penetrante—. ¿Y si mi forma de proteger a alguien es simplemente... dejarlo en paz? ¿Y si ese es el plan omega de Jenkins? Distancia educada. Podría acabar construyendo una biblioteca para un niño que solo quiere que lo empuje en un columpio. Y yo estaría en la biblioteca, leyendo un manual sobre técnicas para empujar columpios, demasiado asustado de equivocarme.
La cruda honestidad del asunto golpeó a Brett como un puñetazo. Esperaba una evasiva, una broma irónica sobre el caos de Liam. No esta confesión de miedo que reflejaba el suyo de forma tan distinta.
—No lo harías —dijo Brett, pero le faltó fuerza.
—No lo sabes. No me conociste durante quince años. —Las palabras de Henry no eran acusatorias. Eran objetivos—. La distancia es lo que se nos da bien. Es el negocio familiar más que los rifles.
A poca distancia, Hayden le entregó su escopeta a un oficial de tiro y le dijo algo a Liam. Ambos hombres comenzaron a caminar de regreso a la glorieta, quitándose los protectores auditivos. La sesión había terminado.
Brett miró a su hermano, realmente lo miró. La postura cuidadosa, las manos cuidadosamente entrelazadas en su regazo, toda una vida organizada para evitar cualquier tipo de perturbación. Lo opuesto a la existencia de Brett, apretada y exigente.
—Henry —dijo Brett en voz baja y áspera—. Tienes miedo de ser nuestro padre. A mí me aterra ser nuestra madre.
A Henry se le cortó la respiración.
—Pura superficialidad, pura maniobra social —insistió Brett, soltando las palabras—. Priorizar la marca familiar por encima de la familia. ¿Qué demonios sé yo de ser la principal fuente de… de debilidad de alguien? Quiero que me desarmen, no que me reconstruyan. ¿Qué clase de padre hace eso?
Hayden y Liam se acercaban, sus risas se llevaban la brisa. El momento se desmoronaba.
Henry se inclinó hacia delante, su movimiento arrepentido. Habló rápido, con vehemencia. «Lo siento todo, Brett. Ese es tu problema. Lo sientes todo, fuerte y desordenadamente. Mamá no sintió nada. Esa es la diferencia». Se recostó al oír los pasos en el camino de grava. «Tienes un Hayden. Que lo siente todo por ti, te guste o no».
La sombra del cenador envolvió primero a Hayden. Olía a sol, sudor limpio y pólvora. Su mirada se dirigió de inmediato a Brett, buscando rápidamente la angustia, antes de suavizarse. "¿Disfruten del espectáculo?"
"Emocionante", dijo Brett con cara seria, mientras la máscara volvía a su sitio. "Verlos a ustedes dos es mejor que la televisión por cable".
Liam se dejó caer en la silla junto a Henry, vibrando de energía. "¡Hayden es un genio! Dice que mi postura es 'poco convencionalmente efectiva'. Eso significa terrible pero con suerte, ¿no?"
—Lo es —dijeron Hayden y Henry al unísono.
Hayden se acercó una silla a Brett, rozando la rodilla con la suya. El simple contacto provocará una sacudida. "Habrías arrasado ahí fuera", dijo Hayden en voz baja, solo para Brett.
—Lo sé —susurró Brett.
Pero la picazón inquietante había cambiado. No era solo por la caza, por la violencia del sonido y la liberación. Era más profunda. El miedo de Henry era un reflejo en una ventana oscura, mostrando un monstruo diferente al suyo, pero un monstruo al fin y al cabo. Ambos estaban, a su manera, armados hasta los dientes y aterrorizados por la paz que se suponía que debían construir.
Mientras Liam parloteaba sobre trayectorias, Brett dejó caer la mano de su vientre para posarla en el muslo de Hayden, agarrando el firme músculo a través de sus pantalones. Una reivindicación. Una súplica. Hayden cubrió la mano de Brett con la suya, acariciando los nudillos con el pulgar. El gesto era tierno, protector.
Brett sostuvo la mirada de Henry por encima de la mesa. Su hermano se acercó apenas perceptiblemente. La comprensión estaba ahí, frágil y nueva. Ambos observaban el mismo camino traicionero desde extremos opuestos, cada uno con su propio plan fallido.
El sol descendió, dorando los casquillos de los cartuchos usados esparcidos en el campo como si fueran oro brillante e inservible.