Chapter 17: La Mañana de la Despedida
Lo primero que Luis notó fue el frío. Una corriente de aire penetrante y penetrante le recorría la piel sudorosa de los hombros. Luego, el peso: el brazo de León apoyado pesadamente sobre sus costillas, una pierna enganchada posesivamente sobre sus muslos. La cama era un desastre. Olía a ellos, a un almizcle íntimo y profundo de sexo, aceite derramado y loción para después del afeitado barata, todo ello mezclado con el rastro de humo de cigarrillo de la fiesta.
Giró la cabeza sobre la almohada. En la tenue luz gris que se filtraba por las cortinas, Leon dormía con la brutal honestidad de la juventud. Con la boca ligeramente abierta, las pestañas rubias extendidas sobre sus mejillas, toda la feroz intensidad de la noche anterior se había transformado en una vulnerable indiferencia. El cuello, una tira negra contra la garganta de Luis, se sentía tan natural como su propio pulso ahora. Un hecho. Una verdad. Su propia mente, sin embargo, era un enjambre de fríos hechos. Hoy. Leon se iba hoy. Un "despliegue de entrenamiento" a una instalación remota que Chris había organizado. Era opaco, con olor a secreto gubernamental, a la larga sombra de Umbrella. Leon había dicho dos semanas. Luis, que conocía la naturaleza de las sombras, oyó una mentira en ese lapso de tiempo, aunque Leon no fuera quien lo contara. Un nudo se formó en su pecho, apretándose hasta dolerle. Observó a Leon respirar, contando el constante subir y bajar de su pecho. Esto había sido robado. Todo. Este hombre, esta paz, esta cama normal en una habitación normal. Era un fantasma que rondaba una línea temporal que no era la suya, y a los fantasmas los exorcizaban. No podía despertarlo. No con palabras. Las palabras lo harían real, invocarían al policía diligente y serio que le prepararía la maleta con pulcra eficiencia y le daría un beso de despedida en el aeropuerto. Luis aún no podía soportar esa versión. Quería al otro Leon. El que le pertenecía solo a él en la oscuridad.
Lentamente, con cuidado de no soltar el brazo que lo rodeaba, Luis se deslizó por la cama. Las sábanas susurraban fríamente contra su piel. Se acurrucó bajo el grueso edredón, en una cueva cálida impregnada de su aliento compartido y del aroma maduro y salado de la ingle de Leon. Allí reinaba la oscuridad, un ambiente íntimo y primitivo. Acarició el áspero cabello rubio, inhaló su profundo olor a sueño y almizcle. El pene de Leon descansaba suave contra su muslo, un peso vulnerable.
Luis lo tomó en su boca sin ceremonia. Era flexible, piel como terciopelo sobre un núcleo de calor potencial. Lo lamió con su lengua, despertándolo suavemente, saboreando el leve y limpio amargor de su propio excremento de horas antes. Chupó suavemente, ahuecando sus mejillas, una mano acunando los testículos de Leon, sintiendo cómo se tensaban lentamente en su palma. Encima de él, Leon se movió. Un suspiro profundo e inconsciente. Un movimiento de caderas. "¿Hmm?" Un murmullo denso de sueño.
Luis lo presionó más, usando su lengua a lo largo del frenillo, el punto que hacía que Leon contuviera la respiración incluso dormido. Lo llevó más profundo, hasta que su nariz se hundió en la mata de pelo, hasta que sintió el primer pulso involuntario de sangre que comenzaba a endurecer la carne contra su paladar. "Joder... Luis...?" La voz de Leon era ronca, desorientada. Su mano tanteó bajo las sábanas, encontrando el pelo de Luis. No empujó ni guió. Solo se aferró, un ancla refleja.
Luis tarareó en señal de afirmación, la vibración le arrancó un gemido agudo a Leon. Ahora estaba completamente erecto, grueso y caliente, la vena de la parte inferior palpitaba contra la lengua de Luis. Luis lo soltó con un chasquido húmedo, deslizándose de nuevo sobre la cama para sentarse a horcajadas sobre las caderas de Leon. La expresión en el rostro de Leon era cruda, suave como el sueño y abierta, sus ojos azules nublados por la confusión y un deseo inmediato y palpitante.
—No hables —susurró Luis, con la voz quebrada. Escupió en su propia mano, lubricando el miembro de León, y luego guió la cabeza hinchada hacia su entrada. Aún estaba flácido, dolorido, maravillosamente usado por la noche. No importaba. Necesitaba esto. Se dejó caer.
Fue una invasión lenta y ardiente. Su cuerpo se resistió, luego cedió, aceptando la familiar y expansiva sensación. Un jadeo ahogado escapó de sus labios. Las manos de León volaron hacia sus caderas, clavándose en ellas, pero no empujó hacia arriba. Dejó que Luis controlara el descenso, con los ojos muy abiertos y fijos en el rostro de Luis, observando el juego de agonía y éxtasis.
Una vez sentado, Luis se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en el pecho de León. Empezó a moverse. Un lento y profundo vaivén de caderas. Una fricción íntima y abrasadora que buscaba no solo placer, sino una huella imborrable. Lágrimas ardientes y estúpidas brotaron de sus ojos. Gotearon desde su barbilla hasta el esternón de León, mezclándose con el sudor.
—Quédate dentro de mí —susurró Luis, con la voz quebrada—. Solo… solo quédate.
Aquello hizo que Leon perdiera el control. Con un sonido áspero, estalló. Sus manos se aferraron a las caderas de Luis, levantándolo y volviéndolo a estampar con fuerza. Se impulsó hacia arriba, sus embestidas se volvieron duras, desesperadas, casi violentas. La cama se balanceó, el cabecero golpeó sordamente contra la pared.
—Te amo —dijo Leon entre dientes, cada palabra un golpe de martillo acompañado de un impulso profundo—. Dios, te amo. Te amo. Era un cántico, una oración, una protección contra la separación que se avecinaba.
El ritmo era implacable, un encuentro furioso que se sentía como una lucha contra el amanecer. Luis sollozaba, debatiéndose entre el placer y el dolor, con su propio pene atrapado y goteando entre sus cuerpos. La tormenta emocional alcanzó su punto álgido, chocando contra lo físico. Su orgasmo lo recorrió silenciosamente, una convulsa opresión alrededor del miembro de Leon, su liberación un cálido chapoteo sobre sus vientres.
León gritó, un sonido corto y entrecortado. Se hundió hasta el fondo, sujetando a Luis mientras palpitaba, el calor inundando las profundidades de Luis en espesos y posesivos arrebatos. Por un instante, solo se oyó el sonido de su respiración agitada, el sonido húmedo de su conexión, el lejano canto de un pájaro afuera. Las manos de León se alzaron, acunando el rostro de Luis surcado por las lágrimas. Lo atrajo hacia sí en un beso que sabía a sal y desesperación. «Voy a volver», susurró contra los labios de Luis. «Voy a volver contigo».
Llegó la mañana con una claridad cruel. Leon se duchó, el olor de su jabón barato impregnando el aire cargado de tensión sexual. Luis observaba desde la cama, con las sábanas hasta la barbilla, mientras Leon preparaba su única bolsa de lona con precisión militar: ropa doblada, su pistola reglamentaria, un manual desgastado. El collar le pesaba en la garganta a Luis.
—Está justo a las afueras de Raccoon City —dijo Leon, sin levantar la vista mientras cerraba la cremallera de la bolsa—. Es un nuevo campo de entrenamiento auxiliar. Chris dice que es rutinario. De observación.
—Raccoon City —repitió Luis, con el nombre helado en el estómago—. Sí. Estaré cerca de casa, en cierto modo. Finalmente miró a Luis, ofreciéndole una pequeña sonrisa forzada—. Quizás… quizás después de esto podrías venir a verla. Es un pueblo tranquilo. Lo odiarías.
A Luis se le paró el corazón. La ironía fue un golpe físico. Logró esbozar una débil sonrisa. "Suena terrible. Me apunto."
El aeropuerto era una pesadilla de luces fluorescentes y anuncios que resonaban. Permanecieron incómodamente en el control de seguridad, separados por un abismo de burocracia mundana. Leon, con sus vaqueros y chaqueta impecables, parecía un viajero joven cualquiera. Excepto por sus ojos. Estaban fijos en Luis, feroces, azules y llenos de un miedo que no se atrevía a describir.
—No hagas ninguna tontería mientras no estoy —dijo Leon en voz baja.
—Tú eres el que va al bosque a jugar a los soldados —replicó Luis, forzando una ligereza que no sentía.
León agarró la camisa de Luis y lo besó con fuerza, aunque brevemente, allí mismo, entre la multitud. Fue una declaración de amor. «Te llamaré cuando pueda», murmuró. «Mira las noticias. Puede que sean imágenes aburridas del entrenamiento».
Luis asintió, incapaz de hablar. Observó a Leon alejarse, con la bolsa de lona colgada al hombro, sin mirar atrás. La línea perfecta de sus hombros que se alejaban. Luego desapareció, engullido por el control de seguridad. El silencio en el taxi de regreso al apartamento era absoluto. Las habitaciones parecían cavernosas, embrujadas por ecos. Luis caminó hacia el baño, captando su reflejo en el espejo empañado. El hombre que lo miraba tenía los ojos hundidos, estaba pálido. Sus dedos se alzaron hacia el cuello negro. Recorrió con los dedos las letras grabadas: PROPIEDAD DE KENNEDY.
No se la quitó. Ni ese día, ni al siguiente. Durmió en el lado de la cama de Leon, con la camisa que había tirado. Vio las noticias con una atención frenética, buscando en cada segmento cualquier mención de Raccoon City, ejercicios de entrenamiento, cualquier cosa.
Las llamadas, cuando llegaban, eran breves y entrecortadas, con mala señal. La voz de León era cansada pero cálida. "Es aburrido. Muchos simulacros. Te extraño". Nunca dio detalles.
. El silencio entre llamadas se prolongaba, denso y con sabor a polvo. Luis lo llenaba trabajando hasta tarde en el laboratorio; el brillo estéril de los cultivos bioluminiscentes era un pobre sustituto del calor. Llevaba el collar puesto constantemente; el cuero se ablandaba, la placa de metal se calentaba contra su piel. Era un consuelo y una jaula.
El mensaje de Chris llegó un martes por la noche, un estallido brutal de ruido digital en el silencioso apartamento. El teléfono de Luis vibró sobre la mesa de la cocina, rozando una copa de vino vacía. Era un simple mensaje: «Pensé que te interesaría algo de información de campo. Está en buenas manos». Adjunto había un archivo zip llamado «RECON_OP».
Luis la abrió con la boca seca. Las primeras imágenes eran inofensivas, casi tediosas. Leon con uniforme militar, arrodillado junto a un jeep. Leon apuntando con un rifle en un campo de tiro brumoso, con una expresión impasible, una máscara profesional. Leon riendo con Chris, compartiendo una cantimplora. Chris había cumplido su palabra; el ochenta por ciento de las fotos eran de Leon. Un regalo. Luis las hojeó, con un calor hambriento y posesivo que le subía al pecho. Ahí estaba la prueba de su ausencia. Ahí estaba su hombre, con aspecto capaz y desgarradoramente joven bajo el cielo gris americano. Entonces lo vio.
Era una toma de ángulo amplio, probablemente Chris intentando capturar su campamento improvisado. Leon estaba en primer plano, ajustándose un cordón de bota. Pero en el fondo borroso, cerca de la arboleda, Leon también estaba allí, girándose, con una sonrisa que Luis no reconoció. Era una sonrisa abierta y natural. Le estaba entregando una taza a una mujer. Tenía el pelo negro liso, cortado en un bob impecable, y una figura atlética y compacta. Su mano rozó la de él al tomar la taza. Ella también sonreía. El pie de foto, presumiblemente de Chris, decía: «Enlace local, Ada Wong. Muy astuta».
El aire salió de los pulmones de Luis en una ráfaga fría. Hizo zoom. Los píxeles se desenfocaron, pero el lenguaje corporal era inconfundiblemente familiar, casualmente íntimo. Era la forma en que Leon se inclinó, la inclinación de su cabeza. Un cable al rojo vivo se rompió detrás de su esternón. El dolor, inmediato y abrasador, se transformó en algo más oscuro, más furioso. Esto no era una foto de vigilancia. Esto era una maldita instantánea de un momento del que él no formaba parte. Su pulgar tembló contra la pantalla. Enlace local. La miró fijamente a la cara, a la sonrisa de Leon, hasta que le ardieron los ojos.
La siguiente llamada de León llegó una hora después. Luis estaba en su tercer vaso de Tempranillo, con la pantalla del teléfono boca abajo sobre la mesa. "Hola. Echo de menos tu voz", dijo León, con la línea crepitando por la estática. Sonaba cansado, sincero.
“¿Tú?” La voz de Luis era la de un desconocido, monótona y débil. Una pausa. “¿Sí? ¿Estás bien?”
“Peachy. Cuéntame sobre tu día, cariño. ¿Conociste a alguien interesante?” La pregunta fluyó, venenosa y dulce. “Es… son solo simulacros, Luis. Igual que ayer. Barro, árboles, Chris gritando.” Había una evasión en su tono, una sombra. Luis podía saborearla. “¿Nadie más? ¿Solo tú, Chris y los árboles?” Recorrió con la mirada el borde del collar de metal, un ancla fría. Otra pausa, más larga. “Hay un… un consultor aquí. Para la parte técnica. No es nada.” La voz de Leon bajó, como si alguien pudiera oírlo. “Ojalá estuvieras aquí. Extraño el desorden. Extraño tu cama.”
La furia se encendió, limpia y brillante. Estaba mintiendo. Por omisión, pero mintiendo. —Apuesto a que sí —susurró Luis, con el vino amargo en la lengua—. Tengo que irme. Emergencia en el laboratorio.
“Luis, espera—”
Terminó la llamada. El silencio que siguió fue más fuerte que cualquier grito. Vertió el resto de la botella por el desagüe, observando cómo el líquido púrpura se arremolinaba y desaparecía. Luego fue al dormitorio, al cajón donde Leon guardaba las pocas cosas que había dejado. Encontró el pantalón de chándal gris desgastado, el que Leon usaba para dormir. Se lo acercó a la cara, inhalando el aroma a detergente que se desvanecía y, debajo, el fantasma de la piel de Leon. La ira se agrió, mezclándose con una necesidad desesperada y húmeda. Necesitaba ser marcado. Necesitaba ser arruinado.
Necesitaba ser arruinado. Arrojó los pantalones de chándal al suelo. Buscó a tientas en la cajonera de la mesita de noche, encontrando el frasco de silicona que habían usado antes. Se inclinó sobre el borde de la cama, la frente presionada contra el frío raso de las sábanas, y se empapó los dedos. El contacto fue clínico, frío. Se frotó con brusquedad, preparándose a sí mismo con una eficiencia que ignoraba por completo el placer, buscando sólo la capacidad de acomodación. Quería sentirse desgarrado. Quería sentir la próxima mañana cada golpe fantasmal de esta noche.
Tomó el consolador de vidrio, el mismo que León había usado, y lo guió dentro de sí. Esta vez no había calor en las manos que lo sostenían, sólo su propia determinación temblorosa. Lo empujó hasta el fondo, un sollozo ahogado atrapado en su garganta por el estiramiento frío y brutal. Lo permaneció allí, inmóvil, dejando que el frío se propagara por sus entrañas, aguantando la rabia hasta convertirla en algo sólido y afilado. Entonces lo folló con el juguete, embistiendo hacia atrás contra la cama, cada empuje un acto de violenta automutilación. Los gemidos eran feos, rocosos, nacidos de un lugar de puro y sucio dolor. Se corrió de repente, sin tocar su propia polla, una sacudida espasmódica que le hizo soltar el cristal sobre las sábanas. Yació temblando, vacío en todos los sentidos, el olor a sexo solitario y amargo llenando la habitación.
Pasó los siguientes dos días en una bruma química, alternando entre el vino barato y el café negro. No contesté más llamadas. Empacó las cosas de León con una meticulosidad funeraria: la camisa, los pantalones de chándal, la navaja multiusos barata, el manual de la academia manchado de café. Cada objeto era una prueba que necesitaba erradicar. Por último, se desabrochó el collar. El cuero se había moldeado a su cuello, dejando una leve marca pálida. Lo dejó caer sobre la mesa de la cocina con un clic sordo y definitivo, justo al lado de la maleta cerrada. Una sentencia. Luego salió, dirigiéndose al laboratorio, buscando perderse en el brillo frío de sus microscopios.
Cuando la llave de Leon giró en la cerradura dos días después, Leon encontró el collar de Luis en la mesa junto a una maleta con todas las cosas que León había dejado. Clara señal de que Luis quería que se fuera. La llave de repuesto se le quedó en la mano. El aire olía a vinagre ya polvo, no a la vida compartida de antes. Caminó lentamente hacia la mesa, sus botas militares haciendo un ruido sordo contra las baldosas. Sus dedos, aún con tierra de un viaje apresurado, rozaron la placa de metal fría. PROPIEDAD DE KENNEDY. Un músculo se tensó en su mandíbula. No tocó la maleta. Se quitó la chaqueta, la dejó caer sobre una silla, y se sentó en la oscuridad que se intensificaba en el sofá, a esperar.
Luis regresó cerca de la medianoche, con el olor a desinfectante de laboratorio pegado a su piel. Al encender la luz, un grito ahogado se escapó de sus labios. Leon estaba sentado en el sofá, inclinado hacia delante con los codos sobre las rodillas. Llevaba la misma ropa de la foto: camiseta táctica verde, pantalones caqui embarrados. Parecía mayor, con duros surcos de cansancio alrededor de la boca y los ojos fríos como glaciares.
— ¿Qué demonios estás haciendo aquí? —logró decir Luis, su corazón martilleándole las costillas.
—Es mi maleta —dijo León, su voz era plana, sin inflexión—. Parece que me voy. Pero no recibí mi nota de despedida.
—Está en la mesa —espetó Luis, señalando con un gesto brusco—. Toma tu mierda y vete.
León no se movió. Sus ojos se posaron en el cuello desnudo de Luis. —¿Por qué?
—No me hagas este juego, León. Te vi. En la foto que Chris, el muy cabrón, te tomó. Con tu 'enlace local'. —Escupió las palabras—. Ada Wong. Sonreías. Se te veía… cómodo.
Un destello de comprensión, seguido inmediatamente por una fría furia, cruzó el rostro de León. Se levantó. —Es una consultora de la compañía farmacéutica que patrocina el ejercicio. Nos estaba mostrando unos diagramas. ¿Es eso? ¿Una foto? ¿Me estás echando por una maldita foto?
—¡Me mentiste! Dijiste que no era nada. ¡Eso no es nada! —gritó Luis, la rabia de días estallando—. Y yo aquí, con tu puto collar, esperando… —Su voz se quebró.
León cruzó la habitación de una zancada. Agarró el collar de la mesa. —Esto —dijo, sosteniéndolo como un arma—. Esto no es un juguete, Luis. Esto es real. Yo soy real. —Su mirada era feroz, incansable—. ¿Crees que volaría doce horas antes de tiempo, que dejaría mi puesto sin autorización, que me arriesgaría a que me cortaran los huevos por un puto cargo de deserción por una «nada»?
Luis retrocedió, su espalda golpeando la pared. La intensidad de León era un muro físico. —No lo necesito. Ya no.
—Sí, me temo que sí —rugió León.
Arrojó el collar a un lado y agarró a Luis por la garganta, no para estrangularlo, sino para inmovilizarlo, la presión de su pulgar bajo la mandíbula forzándolo a mantener la mirada. Con la otra mano, desabrochó torpemente su cinturón propio y la bragueta de los pantalones. —Mírame. Sólo a mí.
Lo que sacó no fue su pene. Era una pequeña funda de plástico negro, sellada, manchada de tierra. La rasgó con los dientes y sacó una muestra de ensayo de plástico. Dentro, un disco de cultivo de agar mostraba un crecimiento bacteriano de una naranja brillante y antinatural, moteado con negro. Brillaba débilmente en la luz de la cocina.
—Esto —dijo León, su aliento era caliente y frenético contra el rostro de Luis—. Esto crece en los suministros de agua del bosque, a diez kilómetros del pueblo. Esto es por lo que ella está ahí. Esto es de lo que Chris y yo hemos estado tomando muestras a escondidas. Esto es lo que no podía decirte por un teléfono vigilado. —Apretó el tubo hasta que el plástico crujió—. Huele a podredumbre dulce, Luis. Como la fruta podrida en la fosa de Birkin. ¿Lo reconoces?
El aliento de Luis salió en un jadeo. Todo su cuerpo se heló. Conocía esa cepa. Era un precursor, un marcador ambiental de los residuos de los experimentos con el virus G. Raccoon City no estaba tranquila. Estaba infectado. León no estaba en un ejercicio. Estaba en el borde del apocalipsis.
—Dios mío —susurró Luis.
—Sí —dijo León, y arrojó la muestra a la mesa. Ahora desabrochó su pantalón por completo, empujando la tela hacia abajo. Su pene estaba semi-erecto, grueso y pálido contra su muslo oscuro. No había anhelo en sus ojos, sólo una demanda desesperada. —Ahora tú. Aquí. Contra esta pared. Ahora.
La confusión, el miedo y un aluvión de necesidad pura colisionaron dentro de Luis. Obedeció. Se dio la vuelta, apoyando las palmas de las manos en la fría pared pintada. Oyó el sonido de León escupiendo en su mano, un sonido crudo y animal. No hubo preparación, ni aceite, ni gentileza. Sólo la presión bruta y roma de la cabeza de León empujando contra él.
—Aún quieres que me vaya? —gruñó León, su cuerpo presionando contra la espalda de Luis.
—No —gimió Luis, y era la verdad más profunda.
León empujó. Se abrió paso a la fuerza, un violento desgarro de carne que hizo que Luis gritara, un sonido agudo de dolor y absoluta rendición. Estaba apretado, casi seco, una fricción terrible y gloriosa. León se hundió hasta el fondo con un solo y potente empuje, deteniéndose allí, sus cuerpos totalmente unidos, jadeando.
—Soy tuyo —gruñó Leon, sus labios contra la oreja de Luis—. Este cuerpo. Esta misión de mierda. Esta vida. Es tuya. Tú me hiciste así. —Comenzó a moverse, cortas y profundas embestidas que hacían crujir la pared—. Así que lo tomas. Yo tomas. Con toda tu mierda y todo tu miedo. Me lo tragas todo.
Luis lloraba, ríos silenciosos que corrían por su rostro. Cada embestida era un castigo y una absolución. El dolor ardía, luego se transformó en un calor abrasador, la plenitud una confirmación de existencia. Leon lo sujetó por las caderas, sus dedos dejando más tonos, y lo siguió con una ferocidad que no tenía nada de juego, toda necesidad visceral. Era una posesión, una reafirmación, una violación consentida hasta la médula.
— ¿Quién me posee? —exigió León, su ritmo volviéndose irregular, más duro.
—¡Tú! —jadeó Luis.
-No. Di mi nombre. El de la maldita placa.
—¡Kennedy! —gritó Luis, y León lo atravesó con una embestida que le hizo ver las estrellas.
-Si. —El orgasmo de León lo agarró, un temblor violento que recorrió todo su cuerpo. Gritó, un sonido desgarrado y crudo, mientras vertía su semen en lo más profundo de Luis, jet tras caliente jet, un sello de vida en medio de la oscuridad que habían descubierto. Se derrumbó sobre él, pegando el sudoroso cuerpo de Luis contra la pared, ambos temblando.
Pasaron minutos. La respiración de León era un soplo cálido y entrecortado en el cuello de Luis. —La misión sigue en pie —murmuró finalmente, su voz ronca—. Tengo que volver allí. Pero no voy a ir a ninguna parte sin ti. No de esta manera.
Lentamente, León se retiró. Luis se giró, su espalda resbaladiza contra la pared. Sus ojos se encontraron en el silencio cargado. El miedo todavía palpitaba en el aire, pero ahora era compartido, un frente unido. León reconoció el collar del suelo. Sin decir palabra, Luis inclinó la cabeza. León lo abrió de nuevo, su gesto fue firme y final. El cuero frío se asentó en su lugar.
—Empaca —dijo León, recogiendo su muestra de ensayo—. Empaca todo. Nos vamos a Raccoon City.