Chapter 8: Vida Doméstica y Entrenamiento
Las semanas transcurrieron con una extraña rutina doméstica. Leon salía al amanecer, con su impecable uniforme de la academia de policía, sus pasos resonando en la escalera. Luis permanecía en el apartamento descolorido por el sol, un fantasma desplazado en un espacio demasiado silencioso. Cocinaba. Limpiaba con una concentración casi obsesiva, fregando hasta que la pequeña cocina olía a lejía y limón. Organizaba las escasas pertenencias de Leon, doblando camisas con precisión militar, apilando papeles con pulcritud. Era un intento frenético de imponer orden, de limpiar un futuro que sabía que ya estaba manchado sin remedio.
Una tarde, con el aire cargado de la promesa de lluvia veraniega, Leon regresó y encontró el apartamento transformado. La mesa estaba puesta. Una paella improvisada humeaba en la sartén, cuyo aroma a azafrán, ajo y gambas salteadas contrarrestaba el olor habitual a cerveza rancia y sudor de gimnasio.
—Preparaste la cena —dijo Leon, dejando su bolsa de gimnasio junto a la puerta. Sus ojos azules se veían cansados pero tiernos.
—Un hombre no puede vivir solo de fideos instantáneos y arrepentimientos, cariño —dijo Luis con una sonrisa burlona. Sirvió dos copas de vino tinto barato—. Siéntate. Come.
Comieron en un cómodo silencio durante un rato; los únicos sonidos eran el roce de los tenedores y el lejano ulular de una sirena. Leon devoró dos raciones. La simple normalidad de aquello era como un narcótico, y Luis se sentía ahogado en ella voluntariamente.
Después de lavar los platos, Leon se apoyó en la encimera, observando a Luis secar un plato. —Llevas semanas encerrado aquí. ¿Estás bien?
—Perfectamente —mintió Luis, colgando la toalla con cuidado—. Pero tú... Tú no estás preparado.
"¿Para qué?"
«Por lo que viene». El tono de Luis perdió su chispa juguetona. Tomó el cuchillo de chef del bloque de madera, cuya hoja rozó el neón naranja enfermizo de la ventana. Luego agarró la escoba de la esquina, rompiendo el mango contra el borde de la encimera. «Una lección. Aplicación práctica».
Leon resopló. "¿Matar zombis? ¿Con utensilios de cocina?"
“El principio es el mismo. Eficiencia. Conservación del movimiento. Apunta al tronco encefálico. Aquí.” Luis le lanzó el mango de la escoba a Leon, quien lo atrapó por instinto. “Eso es lo que usarás como cuchillo, o quizás como estaca. Yo soy tu objetivo.”
El espacio entre el sofá y la mesa se convirtió en su campo de entrenamiento. Luis demostró movimientos lentos y exagerados: el agarre torpe de un infectado, la mordida desgarbada. León se defendió golpeando el antebrazo de Luis con el mango.
—Más rápido —ordenó Luis, rodeándolo—. No se cansan. No sienten dolor. Debes destruir el motor.
Volvió a avanzar, y esta vez el bloqueo de León fue más certero, seguido de una estocada hacia el abdomen de Luis. Luis se apartó, pero permitió que el impulso llevara a León hacia adelante. Se colocó detrás de él, presionando su pecho contra la ancha espalda de León. Levantó las manos, guiando el agarre de León sobre el arma improvisada.
—Aquí —susurró Luis, con los labios cerca del oído de León. Dirigió la punta del mango de la escoba hacia la base de su propio cráneo, donde se rizaba su cabello oscuro—. Rápido. Empuje hacia arriba. A través del bulbo raquídeo. Desconexión instantánea.
A Leon se le cortó la respiración. Podía sentir el calor del cuerpo de Luis, el susurro de su aliento, el aroma a azafrán y vino en su piel. La lección se desvaneció.
Luis se acercó más, alineando sus caderas con las de Leon. Frotó deliberadamente su trasero contra la creciente erección en los pantalones de Leon. «Concéntrate, oficial», murmuró, pero la orden era una provocación.
—No me lo estás poniendo fácil —gruñó Leon con voz baja.
«El mundo no te lo pondrá fácil». Las manos de Luis se deslizaron desde las muñecas de León, sobre sus tensos antebrazos, hasta posarse en sus caderas. Volvió a frotarse contra él, con un movimiento lento y sucio. «Debes aprender a concentrarte… a través de la distracción».
Ahí terminó la lección. Leon dejó caer el mango de la escoba. Este resonó contra el linóleo. Con un movimiento fluido y enérgico, se giró, agarró a Luis por los muslos y lo levantó. Luis jadeó, sintiendo ahora una opresión dolorosa en sus pantalones, mientras Leon lo llevaba los pocos pasos hasta la encimera de la cocina. Sentó a Luis en el borde, tirando la botella de vino vacía al suelo, donde rodó bajo la mesa.
Sus bocas se unieron en un choque frenético de dientes y lenguas. León le quitó la camisa a Luis de un tirón, y luego hizo lo mismo rápidamente. El contraste de pieles era evidente en la penumbra: el bronceado dorado de León contra la tez morena de Luis. La boca de León estaba por todas partes: mordisqueando la garganta de Luis, succionando una marca oscura sobre su clavícula, lamiendo un pezón áspero hasta que Luis arqueó la espalda y maldijo en español.
—¡Fuera! —gruñó Leon, desabrochando el botón de los vaqueros de Luis. Luis le ayudó, bajándoselos junto con los calzoncillos hasta los muslos. Su pene quedó al descubierto, grueso y ya goteando. Esta vez Leon no se lo metió en la boca. Simplemente lo miró, con sus ojos azules brillando de posesión, antes de voltear a Luis bruscamente sobre la encimera.
La fría formica le heló el estómago y el pecho a Luis. Oyó el roce de la cremallera de Leon, el crujido de la tela vaquera al ser empujada hacia abajo. Un tapón de botella saltó: el lubricante barato del cajón de la mesilla. Los dedos romos y resbaladizos de Leon lo encontraron de inmediato, sin jugar, simplemente empujando. Uno, luego dos, curvándose sin piedad en su interior.
—Joder... León... —balbuceó Luis, mientras sus dedos buscaban desesperadamente un punto de apoyo en la superficie lisa del mostrador.
—Dijiste que fueras eficiente —susurró Leon contra la piel húmeda de su espalda, empapada de sudor. Su voz era áspera, desprovista de timidez, pura autoridad—. Esto es eficiencia.
Retiró los dedos. La ancha y caliente cabeza de su pene presionaba contra la entrada de Luis. Las manos de León le sujetaron las caderas con tanta fuerza que le dejaron moretones.
Entonces él penetró. Una embestida profunda, implacable y llena.
Luis gritó. Fue un sonido crudo, desgarrador, de placer absoluto, arrancado de él cuando Leon se introdujo hasta el fondo. El estiramiento fue magnífico, una plenitud ardiente que le robó el aliento y la cordura. Se sintió poseído, abierto, empalado a la perfección.
Leon no se detuvo. Impuso un ritmo brutal e implacable, embistiendo a Luis una y otra vez, haciendo temblar el mostrador y chocando sus cuerpos. Cada embestida le arrancaba un gemido o un sollozo a Luis. Extendió la mano hacia atrás, enredándola en el cabello rubio y empapado de sudor de Leon, mientras la otra se apoyaba contra la pared.
“Sí, joder, justo ahí, maldito novato perfecto, ¡no pares!”, balbuceó Luis, su mundo estrechándose ante el exquisito fuego de pistón de las caderas de Leon, la conmoción de cada impacto, el placer abrasador que se enroscaba en sus entrañas.
León se inclinó sobre él, cubriendo su cuerpo, su aliento caliente en el cuello de Luis. Su ritmo no vaciló. «Mío», gruñó, la palabra una puntuación primitiva en cada embestida. «¿Me oyes? Mío».
Las palabras desataron algo profundo en Luis, una bóveda de soledad y desorientación temporal que se abrió. Sintió a Leon por todas partes: en su cuerpo, en el aire húmedo, en lo más profundo de su ser, reescribiendo un futuro condenado. El clímax lo atravesó con una fuerza violenta e inesperada. Se corrió ileso, su pene se sacudió, su semen rayando la puerta del armario mientras su ano se contraía salvajemente alrededor de la longitud penetrante de Leon.
Los violentos espasmos llevaron a Leon al límite. Con un último y profundo movimiento, se hundió en sí mismo y se quedó inmóvil, un grito desgarrador brotando de su garganta mientras palpitaba ardientemente dentro de Luis.
Durante un largo instante, solo se oía el sonido de su respiración entrecortada, el zumbido del viejo frigorífico y el leve goteo del grifo de la cocina. León se inclinó hacia adelante, su peso proporcionando un calor reconfortante sobre la espalda de Luis.
Lentamente, con cuidado, Leon se retiró. Giró a Luis, con manos sorprendentemente delicadas ahora. No habló. Simplemente lo alzó de nuevo en brazos, llevándolo la corta distancia hasta la cama arrugada en el suelo. Lo recostó entre las sábanas de franela que aún conservaban su aroma, el olor a sexo y a seguridad.
Se acurrucó junto a Luis, cubriendo sus cuerpos pegajosos con la delgada manta. En la oscuridad, los labios de León encontraron el lóbulo de su oreja.
—Tuyo —susurró Leon, el muchacho serio volviendo a atemperar al feroz depredador.
Luis se giró en sus brazos, mirándolo. Recorrió con los dedos el contorno afilado de la mandíbula de León, con la garganta oprimida por una emoción demasiado intensa para describirla. El letrero de neón parpadeaba afuera, iluminando el rostro de León con destellos de una luz naranja desesperada.
“Soy tuyo, novato”, dijo Luis con voz ronca pero clara. “Pasado, presente o futuro. Tuyo.”
Fue una promesa, una confesión y una súplica a la vez, lanzada al oscuro corazón de la ciudad que dormía, ajena a todo, a su alrededor. Leon lo besó, suave y profundamente, una respuesta sin palabras. El reloj seguía avanzando hacia septiembre.
El incesante avance del segundero era el único reloj que necesitaban. El horario de la academia de Leon dividía sus días en bloques rígidos; cada amanecer lo sacaba de las sábanas arrugadas y lo sumergía en un mundo de insignias relucientes y simulacros de procedimiento. Luis escuchaba el clic de la puerta al cerrarse, el silencio posterior denso y vibrante como un cable de alta tensión. Pasaba horas contemplando el paisaje urbano desde la ventana mugrienta, trazando en su mente las rutas de una eventual huida presa del pánico, con un nudo en el estómago por la premonición.
Se entretenía con tareas meticulosas pero sin sentido. Ordenó alfabéticamente la escasa colección de CDs de Leon, ninguno posterior a 1997. Reparó una bisagra suelta del armario de la cocina. Cocinaba platos elaborados con pocos ingredientes; la paella se había convertido en un ritual semanal.
—Vas a convertirte en ama de casa —bromeó Leon una noche, dejando caer su bolsa de equipo con un golpe seco. Olfateó el aire—. ¿Eso es ajo?
—Un científico puede apreciar un entorno bien controlado —replicó Luis, revolviendo una olla—. Incluso si la muestra principal está constantemente llena de tierra. —Sonrió levemente, pero su sonrisa era frágil. León lo notó. Siempre lo notaba. Se acercó a Luis por detrás, lo abrazó por la cintura y apoyó la barbilla en su hombro—. Estás pensando en eso otra vez.
“¿En qué piensas?”, preguntó Luis, fingiendo inocencia, recostándose en la sólida calidez.
“Septiembre.” La palabra quedó suspendida entre ellos, una sentencia condenatoria. Leon apretó los brazos. “Dime qué debo buscar. De verdad.”
Entonces Luis habló. Describió los primeros informes: ataques extraños, comportamiento errático, mordeduras. Explicó la respuesta catastrófica del departamento de policía, el colapso de la comunicación. Le mostró a León, en un mapa de calles roto, dónde fallarían las barricadas. Ya no eran lecciones sobre cómo matar zombis; eran lecciones sobre el fracaso del sistema.
—Te mandarán al centro —dijo Luis una noche, con sus cuerpos resbaladizos y entrelazados tras el acto sexual. Su dedo recorrió la cicatriz en el hombro de León, un recuerdo de la academia—. Será un caos. Te darán una pistola y una oración.
Leon le tomó la mano, entrelazando sus dedos. “Pero estarás aquí. Sabrás lo que viene.”
—¿Lo haré? —La voz de Luis era un susurro. La duda era una criatura nueva y venenosa en la habitación. ¿Y si su presencia ya había alterado algo? ¿Y si la línea temporal era un río y él una piedra que cambiaba su curso?
El ambiente en el apartamento se volvió más denso, cargado de despedidas silenciosas. Sus caricias se tornaron más desesperadas, las conversaciones salpicadas de miradas largas e inquisitivas. Luis se encontró memorizando detalles: el azul exacto de los ojos de León a la luz de la mañana, la textura de sus palmas callosas, el suave sonido de su respiración mientras dormía.
Una tarde, León llegó temprano a casa. Encontró a Luis de pie, inmóvil, en medio de la habitación, mirando fijamente la foto descolorida de él junto al coche patrulla. El único sonido era el zumbido intermitente del letrero de neón.
—Hola —dijo Leon en voz baja, cerrando la puerta. Luis no se giró—. Te ves tan joven en esa foto. Lleno de esperanza.
—Aún tengo esperanza —dijo Leon, cruzando la habitación y haciendo que Luis lo mirara. Se llevó la mano a la mandíbula—. Gracias a ti.
Luis sintió un repentino y nauseabundo mareo. La habitación centelleaba, los colores se difuminaban en los bordes. Por un instante, vio doble: el destartalado apartamento superpuesto a una cocina moderna y borrosa. Jadeó, agarrando con fuerza las muñecas de Leon.
—¿Qué pasa? —preguntó Leon con voz aguda y alarmada—. Nada. Un dolor de cabeza. Luis forzó una sonrisa, ocultando el terror. Estaba empezando. El universo estaba encontrando su error y preparándose para corregirlo. —Bésame. Solo bésame.
León obedeció, sus labios suaves e insistentes, un ancla en la repentina y vertiginosa desorientación. Luis volcó todo en el beso: cada disculpa, cada miedo, cada gota de amor que jamás había planeado sentir. Quería imprimir la sensación, el sabor, la esencia misma de ese momento en la trama de su ser. Entonces, el mundo se disolvió. Sus músculos se volvieron líquidos, sus pensamientos se dispersaron como cenizas. Sintió que sus rodillas flaqueaban.
León lo sostuvo, el beso se interrumpió cuando Luis se desplomó en sus brazos. "¿Luis?"
La cabeza de Luis se echó hacia atrás. Su figura comenzó a centellear, como un televisor que pierde la señal. Se estaba volviendo translúcido, la chillona luz naranja de la ventana lo atravesaba y caía sobre el rostro horrorizado de León. El calor sólido de su cuerpo se disolvía en un leve zumbido estático.
León se aferró a él, pero sus manos comenzaron a deslizarse entre la silueta difusa de los hombros de Luis. Podía ver la pared detrás de él, nítida y definida. Un grito áspero y desesperado brotó de la garganta de León. Acercó la figura que se desvanecía, sosteniendo el peso que ya no estaba allí, apoyando su frente contra el vago contorno de la de Luis.
“Te voy a encontrar de nuevo, Luis...” susurró León, las palabras feroces contra el fantasma de los labios de Luis. Eran una promesa, una orden lanzada contra la indiferente maquinaria del tiempo mismo. Su voz se quebró, pero la forzó a mantenerse firme. “Y jamás volveré a dejarte ir, lo prometo.”
Encontró los labios de Luis por última vez, un beso que apenas sintió una leve presión, un recuerdo de calidez. Luego, nada. Sus brazos se desplomaron en el vacío.
El apartamento estaba en silencio, en una quietud sobrenatural. El neón zumbaba. La foto de la academia de policía sonreía ciegamente desde la pared. Leon estaba solo, con las manos aún curvadas alrededor de una forma desvanecida, la promesa suspendida en el espacio donde había estado un hombre. El aroma a café fuerte y cemento caliente reemplazó el olor a cerveza rancia y miedo. El sonido estalló: el estruendo de una moto, una conversación a gritos en español acelerado, el bullicio de una ciudad viva como Raccoon City había olvidado.
Luis Serra se desplomó sobre las frías baldosas de terracota; el impacto le sacudió los huesos. Tosió, desorientado, cegado por la luz del sol. Se incorporó, con las palmas resbaladizas. Estaba en una cocina. Una moderna cocina madrileña bañada por el sol. Un vistazo a un periódico desechado sobre una elegante encimera le reveló todo: la fecha, el año que conocía demasiado bien. 2004.
El silencio en el elegante apartamento era absoluto, roto solo por el pulso lejano y desconocido de una ciudad que había seguido adelante sin él. Estaba en casa. Estaba, y siempre estaría, completamente perdido.