Chapter 5: El Arrepentimiento
El silencio en el apartamento era palpable. Se oprimía los tímpanos de León, denso y pesado, interrumpido solo por el goteo intermitente de un grifo que perdía agua en el fregadero de la cocina y el lejano y metálico sonido de la alarma de un coche a unas pocas manzanas. Tres días. El espacio se sentía extraño, sus dimensiones alteradas por una ausencia palpable.
No había cambiado las sábanas. Aún olían a ellas: a sexo, a sudor, a la mezcla particular de la piel de Luis y la suya. Estaba tumbado boca arriba en el futón, mirando la mancha de agua en el techo que parecía un rostro retorcido e hinchado. No había ido a la academia. Había llamado para decir que estaba enfermo con una voz tan convincentemente ronca que le asustaba. El mundo exterior —los ejercicios, los códigos, la charla seria sobre infracciones de tráfico— le parecía el guion de una obra de teatro en la que ya no participaba.
Su mirada se desvió hacia el suelo junto a la mesita. El suéter gris seguía allí, un montón arrugado donde Luis lo había dejado caer. Un recordatorio de su propio fracaso.
Con un gemido que le salió del estómago, Leon se bajó del futón y cayó al suelo. Las tablas frías y desnudas se le clavaron en las rodillas. Recogió el suéter. Se lo llevó a la cara e inhaló profundamente por la nariz.
Era tenue, casi imperceptible, sepultado bajo el olor a polvo y cerveza rancia. Pero estaba ahí. Un rastro de Luis: especias cálidas, el café tostado oscuro que bebía sin parar, un matiz de algo químico y limpio de sus días en el laboratorio. Debajo de todo, el inconfundible aroma de su piel.
Una punzada de vergüenza ardiente se apoderó del pecho de León. Rápidamente fue ahogada por una necesidad más urgente y voraz. Su miembro, blando e ignorado bajo su pantalón de chándal, comenzó a endurecerse contra su muslo. Mantuvo el suéter pegado a su rostro, aspirando el aroma de Luis mientras tanteaba con la otra mano bajo la cintura del pantalón.
Ya estaba medio erecto. Se rodeó el cuerpo con los dedos, con una caricia lenta y firme. Cerró los ojos.
El recuerdo no era del callejón. Era vergüenza e ira, un círculo vicioso que lo dejaba frío. Buscó el bueno. La primera vez. Luis debajo de él, en ese mismo lugar, con los ojos muy abiertos por la sorpresa y el deseo, susurrando: «Joder, mírate…»
León apretó el puño. Lo presionado con fuerza, esparciendo líquido preseminal sobre la cabeza con el pulgar. En su mente, estaba allí de nuevo. La sensación del cuerpo de Luis abriéndose para él, ese calor intenso e insoportable. La forma en que Luis había echado la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto su garganta, cada tendón tensándose mientras ahogaba un gemido.
—Tómalo —susurró Leon ahora a la habitación vacía, con la voz quebrada y ronca—. Tómalo todo, cabrón. Lo querías. Lo suplicaste.
Recordó el instante exacto en que penetró por completo, hasta el fondo, con las piernas de Luis apretándole la cintura. El sonido crudo y sucio que Luis había emitido: no un grito, sino un «sí» gutural y desgarrador. Las caderas de León se sacudieron contra el suelo, apretándose contra su puño, persiguiendo la sensación fantasma. Vio el brillo del sudor en el pecho de Luis, el pelo oscuro pegado a la cabeza, la forma en que su astuta boca se quedó flácida y muda de placer.
—Qué apretado —gruñó Leon, acelerando el ritmo. El suéter estaba húmedo por su aliento—. Me aprietas como una maldita prensa. Te encantó. Te corriste solo con mi polla en tu culo, ¿verdad? Te corriste por todas partes como una puta.
La vulgaridad brotó de él, ardiente y sincera. Era el lenguaje de aquella noche, despojado de toda pretensión. Le excitaba ese recuerdo de su propio poder desatado, la forma en que Luis se había regodeado en él, cómo se había transformado por él.
Se movió, rodando sobre su espalda, con una mano aún aferrada al suéter contra su rostro, mientras la otra se masturbaba frenéticamente. Sus talones se clavaban en el suelo. El clímax se intensificaba, una presión opresiva e insoportable en su solo. No solo buscaba la liberación; Intentaba revivir ese momento, implantarse en el recuerdo y permanecer allí.
—Luis —jadeó, pronunciando el nombre como una súplica y una maldición.
El orgasmo lo golpeó, una oleada que se sintió más como una convulsión. Se arqueó, separándose del suelo, un grito ahogado brotó de su garganta mientras chorros de semen le subían al estómago y al pecho, calientes y repentinos. Continuó convulsionando, hasta que las sensaciones se agudizaron hasta convertirse en dolor y tuvo que detenerse, jadeando.
El silencio volvió a invadirlo todo. El aire frío del apartamento rozó el sudor frío de su piel. Yacía allí, tendido en el suelo, con el suéter ahora húmedo aún suelto en la mano. El vacío que siguió fue inmenso, un abismo absoluto. El vívido recuerdo se había desvanecido, dejando solo la realidad opaca y manchada. Estaba solo. Estaba cubierto de su propio desastre. Luis se había ido, y era su culpa.
Una náusea profunda reemplazó el calor. Dejó caer el suéter de sus dedos sobre su pecho sucio. Miró al techo, con lágrimas de frustración que se acumulaban pero no caían. Estaba tan cansado.
Su teléfono estaba en el suelo, cerca del futón. No lo había tocado en horas. Con un esfuerzo monumental, secó la mano en el pantalón de chándal y lo cogió. La pantalla mostró una cuadrícula de llamadas perdidas: de la academia, de Sarah, de algunos chicos. Las ignoró.
Sus pulgares se cernían sobre la pantalla en blanco. Las palabras se formaban en su cabeza, crudas y sin adornos. Las tecleó.
Lo siento. No era un viejo amigo. Eres mi todo. Vuelve a casa.
Se quedó mirando las palabras. Eres mi todo. Vuelve a casa. Eran ciertos. Eran lo más aterrador que jamás había admitido, incluso ante sí mismo. Enviarlas lo haría real. Le daría a Luis todo el poder, sería una rendición tan completa que se sentiría como la aniquilación.
Su pulgar temblaba sobre el botón de enviar.
No pudo hacerlo.
Un sonido agudo y animal de asco se escapó de sus labios. Borró el mensaje, letra por letra, viendo cómo la confesión desaparecía. Luego arrojó el teléfono al otro lado de la habitación. Se estrelló contra la pared con un crujido repugnante y cayó al suelo con la pantalla apagada.
No se mueva para comprobarlo. Simplemente yacía allí, en la penumbra, impregnado del olor a sexo y arrepentimiento, con el suéter vacío convertido en un trapo húmedo sobre su esternón. El goteo del grifo marcaba los segundos de un futuro interminable y miserable.
Entonces, desde el teléfono oscuro y silencioso al otro lado de la habitación, un zumbido electrónico bajo comenzó a vibrar contra el suelo. Una vez. Dos veces. No era su tono de llamada habitual. Era el trino específico y estridente que había asignado a la línea de despacho para casos no urgentes del Departamento de Policía de Raccoon City.
No quería contestar. Quería dejar que saltara el buzón de voz y volver a sumergirse en la nada.
Pero la costumbre, el deber, el fantasma de quien se suponía que debía ser, lo impulsaron a levantarse. Desnudo, manchado de semen seco, se arrastró por el suelo frío y reconoció el teléfono roto. Deslizó el dedo para contestar, llevándoselo a la oreja.
“Kennedy”. Su voz era áspera como papel de lija.
La voz del operador era seca y profesional, ajena al caos que reinaba en su pequeño apartamento. «Kennedy oficial. Tenemos una alerta de incumplimiento en el control semanal. Se trata del Sr. Luis Serra. Figura como su invitado. No se presentó hoy a su registro presencial obligatorio en la comisaría. Usted figura como su persona de contacto. ¿Puede confirmar su parada o proporcionarnos alguna información?».
A León se le heló la sangre. El papeleo. Lo había rellenado sin darle mayor importancia, como un formulario más, cuando Luis llegó. Un refugio temporal que necesitaba un patrocinador. Se había olvidado por completo de los controles semanales.
Luis estaba ahí fuera, desaparecido. Y el sistema, la misma máquina de la que León era un engranaje, acababa de recibir su primera notificación formal.
¿Kennedy oficial? ¿Me recibe?
Leon bajó la mirada hacia su propio cuerpo sucio, y luego hacia la ventana oscura donde las primeras gotas de una lluvia fría comenzaban a esparcirse por el cristal.
—Entendido —dijo, con un sabor a ceniza—. Lo encontraré.
El teléfono quedó sin batería en su mano. La carcasa de plástico, ya agrietada por el impacto contra la pared, le grababa de forma inquietante su propia fragilidad. Actuó guiado por un instinto puro e inquebrantable, dejando atrás el entumecimiento provocado por la alarma burocrática.
Se duchó con agua tan caliente que le quemó la piel, intentando borrar el hedor de su propia soledad y las huellas de su colapso. El uniforme que se puso estaba rancio, con las arrugas de haber estado doblado demasiado tiempo ya permanentes. No pensé en el olor de Luis en el suéter que había dejado tirado en el suelo. Pensó en los protocolos, en los informes de personas desaparecidas que escalarían, en los sistemas que pronto tratarían a Luis no como a un hombre, sino como a un problema que procesar.
Tenía una pista, una muy escasa. Luis, en un raro momento de frustración sin reservas durante sus primeros días allí, había murmurado sobre el precio de una habitación semanal en algún "motel cutre y aislado" cuando León bromeó sobre que consiguiera un trabajo. Le había puesto nombre: el Starlight Lodge. León lo sabía. Todos en la academia lo sabían. Un lugar para camioneros, cónyuges infieles y gente que necesitaba desaparecer por un tiempo.
La lluvia se había convertido en una lluvia fría e implacable cuando su motocicleta derrapó hasta detenerse en el estacionamiento lleno de baches del Starlight. El letrero de neón zumbaba, le faltaban varias letras, así que decía "St r right L dge". Los talones de sus botas crujían sobre la grava mojada mientras pasaba junto a ventanas oscuras, buscando cualquier rendija de luz. Su corazón latía frenéticamente contra sus costillas. Habitación 114. Un tenue resplandor amarillo se filtraba a través de las finas cortinas corridas. León no llamó. Golpeó la puerta endeble con el talón del puño, el sonido explosivo en la noche silenciosa y húmeda. Escuchó una maldición ahogada, el raspado de una silla, pasos. La puerta se abrió unos centímetros, sujeta por una cadena de seguridad. Luis estaba allí, silueteado por la débil luz de una sola lámpara de mesilla. Parecía exhausto, con sombras como moretones bajo los ojos, su cabello formando un halo desordenado. Vestía una camiseta fina gris y pantalones de pijama holgados. El aire que salía de la habitación olía a cigarrillos viejos, café barato ya él. Por un momento, se quedaron mirando. El pecho de Leon se agitó, no por el esfuerzo, sino por el puro y vertiginoso alivio de verlo vivo, completo, allí. Entonces el dolor, los tres días de silencio, el "viejo amigo", el callejón, la desolada pantalla del teléfono volvió a su mente. No habló. El lenguaje le había fallado. La acción era todo lo que le quedaba. Con un empujón brusco y brutal, León se lanzó hacia adelante. La cadena de seguridad se rompió con un patético tintineo metálico, y la puerta se abrió de golpe. Luis retrocedió tambaleándose, un sorprendido "Hey—" agonizando en sus labios cuando Leon lo atrapó, lo hizo girar y lo estrelló con fuerza contra la pared junto a un cuadro de paisaje descolorido. El impacto le quitó el aire de los pulmones a Luis. Las manos de León enmarcaron su rostro, los pulgares callosos clavándose en su mandíbula. Buscó en esos ojos marrones tan familiares, viendo la ira, la conmoción, el profundo dolor que había depositado en ellos, y eso destrozó lo último que le quedaba de autocontrol. Aplastó sus labios contra los de Luis. No fue un beso romántico; Fue una colisión, una recuperación desesperada. Un sabor salado y floreció metálico entre ellos; El labio de Luis se partió bajo la fuerza. A León no le importó. Lamió el calor de su boca, un sonido bajo y animal vibrando en su propia garganta.
No podía acercarse a lo suficiente. La pared estorbaba, el uniforme estorbaba, todo estorbaba.
Interrumpiendo el beso tan bruscamente como lo había iniciado, Leon cayó de rodillas sobre la áspera alfombra del motel. Sus dedos tantearon el cordón del pantalón de dormir de Luis, bajándolo junto con sus calzoncillos de un tirón brusco. El pene de Luis, medio erecto por la repentina agresión, quedó al descubierto. León no dudó. Lo tomó en su boca con un hambre que rozaba la violencia, tragándolo hasta la raíz con un movimiento profundo y experto. Había soñado con esto, con el peso, el sabor, la sensación de Luis palpitando contra su lengua. Era un acto de adoración y penitencia a la vez.
—Joder, León— Luis jadeó, su cabeza golpeando contra la pared. Sus manos volaron hacia el cabello de Leon, no apartándolo, sino agarrando puñados de mechones rubios, manteniéndolo allí. —Dios mío...
León lo complació con una intensidad frenética y obsesiva. Succionó con fuerza, ahuecando sus mejillas, su lengua girando alrededor del glande antes de volver a bajar. El líquido preseminal le humedeció la garganta, con un sabor único y adictivo, propio de Luis. Gimió a su alrededor, y la vibración provocó un grito ahogado desde arriba.
Entre succiones húmedas y descuidadas, León se separó lo suficiente como para hablar, con la voz quebrada. “Te he extrañado tanto…” Las palabras se oían amortiguadas contra la piel ardiente de Luis. “Lo siento, lo siento, lo siento”.
Lo tomó profundamente otra vez, sus propios pantalones del uniforme le quedaban insoportablemente ajustados, pero esa necesidad era secundaria. Esto se trataba de Luis. De demostrar que era necesario, deseado, esencial. Que no estaba oculto. Las caderas de Luis comenzaron a sacudirse en embestidas superficiales e involuntarias, follando contra el calor húmedo de la boca de León.
—Voy a... voy a ir —advirtió Luis con voz tensa.
León redobló sus esfuerzos, moviéndose más rápido, succionando con más fuerza, exigiéndolo. Lo queria. Lo quería todo.
Con un grito ahogado, Luis se corrió, su semen caliente y amargo bajó por la garganta de León. León se tragó hasta la última gota, exprimiéndolo a través de los temblores hasta que Luis se desplomó contra la pared, aflojando su agarre en el cabello de León.
León se levantó, protestando las rodillas, su propia necesidad ahora un palpitar furioso y doloroso. Besó a Luis de nuevo, profundo y sucio, dejándole saborearse a sí mismo. "Cama", gruñó León contra su boca. No era una petición.
Empujó a Luis bruscamente los pocos metros hasta el colchón hundido, tirándolo de cara al suelo. La colcha descolorida olía a moho y soledad. Las manos de León estaban por todas partes, subiendo la camiseta por la espalda de Luis, bajando el resto de sus pantalones de dormir hasta sus piernas. Admiró la pálida curva de su trasero, las mismas curvas que había memorizado y luego ahuyentado. No habia lubricante. León escupió en su propia mano, lubricando su pene dolorido con movimientos bruscos y apresurados. Volvió a escupir, directamente sobre la entrada de Luis, y usó sus dedos para untarlo, sin molestarse en prepararlo más allá de un empujón superficial. Luis se estremeció pero no protestó, un gemido bajo ahogado por el colchón.
Leon se colocó en posición, con la ancha cabeza de su pene presionando contra aquel anillo apretado y resistente. Se inclinó, cubriendo el cuerpo de Luis con el suyo, con la boca pegada a la nuca de Luis. «Eres mío», susurró, las palabras un rasguño áspero. «Solo mío».
Empujo. Fue un estiramiento brutal y ardiente. Luis gritó, arqueando la espalda y arañando las sábanas baratas con los dedos. León no se detuvo. Se introduce por completo en una embestida implacable y profunda, enterrándose hasta el fondo en aquel calor abrasador y perfecto. Se quedó inmóvil, jadeando, sintiendo cómo el cuerpo de Luis se contraía y se agitaba a su alrededor, el dolor transformándose en algo más.
—Nunca más te esconderé —juró Leon, cada palabra marcada por un leve vaivén de caderas. Luego comenzó a moverse con intensidad. Sus embestidas eran duras, profundas y arrítmicas, impulsadas por una necesidad pura y caótica. Los muelles de la cama chirriaban en protesta. Cada impulso era un castigo: por la partida de Luis, por su propio fracaso, por el mundo que exigía que fuera algo menos que eso. Agarró las caderas de Luis, sus dedos dejando marcas pálidas en la piel, manteniéndola en su lugar para tomar cada centímetro.
—¿Sientes eso? —gruñó León, con el sudor goteando de su barbilla sobre la columna de Luis—. Soy yo. Estoy aquí. No me voy a ir a ninguna parte.
Las respuestas de Luis se redujeron a jadeos y gemidos fragmentados; su resistencia inicial se desvaneció en una rendición dócil y abrumadora. El dolor se había transformado en un placer devastador que lo recorría por completo; cada embestida profunda alcanzaba un punto que le nublaba la vista. Se empujó contra León, respondiendo a sus embestidas, exigiendo más. «León… joder… por favor…»
La súplica lo descontroló. León perdió el control. Su ritmo se volvió implacable, una furiosa carrera final. Su propio clímax se tensó, como un cable a punto de mameluco. Extendió la mano y encontró el pene de Luis, duro de nuevo y goteando. Lo sacudió al ritmo de sus embestidas, bruscas y eficientes.
—Ven por mí —exigió León, su aliento como fuego en el oído de Luis—. Ahora. Ven a mi polla.
La orden, la posesión, la intensidad física y cruda de aquello hicieron que Luis perdió el control. Su orgasmo lo recorrió, violento y silencioso, su cuerpo se estremeció mientras se derramaba sobre el puño de León y las sábanas del motel. La convulsa tensión alrededor del pene de León fue el detonante final.
Con un grito ahogado, León lo siguió, embistiendo una última vez mientras pulsaba profundamente dentro de Luis, llenándolo con su liberación. Se desplomó sobre él, exhausto, temblando, sus pieles empapadas de sudor fundiéndose en la penumbra y el silencio de la habitación.
Durante largos minutos, los sonidos únicos fueron sus respiraciones entrecortadas y el zumbido lejano del letrero roto. Leon se acurrucó en la unión del cuello y el hombro de Luis, sus labios rozando la piel húmeda. —Lo siento —susurró de nuevo, las palabras finalmente adquiriendo su verdadero peso—. Fui un idiota. Un maldito idiota asustado.
Luis, debajo de él, exhaló un suspiro lento y tembloroso. No habló. Levantó una mano y sus dedos rozaron suavemente la línea incipiente de la mandíbula de León, donde descansaba contra él. No era perdón, todavía no. Pero era un ancla. Era un comienzo.