Chapter 1: Trigger Discipline and Teasing
El aire en el campo de tiro de la Academia de Policía de Raccoon City estaba viciado y caluroso, impregnado del olor a mil disparos anteriores. Olía a pólvora quemada, sudor y el leve aroma grasiento del aceite para armas. Luis Sera se apoyó contra la fría pared de hormigón del fondo, con un tobillo cruzado sobre el otro, y observó.
Su atención estaba centrada por completo en el novato del carril cuatro.
Leon S. Kennedy se mordía el labio inferior concentrado, con el ceño fruncido en una expresión seria. Levantó la pistola reglamentaria de 9 mm, adoptó la postura que el manual de la academia describiría como la de manual, y disparó. El disparo fue seco y ensordecedor en el espacio cerrado. La pistola vibró en sus manos como si tuviera vida propia, el cañón se elevó bruscamente hacia arriba. En el blanco de papel, a veinticinco yardas de distancia, apareció un agujero en el anillo exterior blanco, lejos del centro.
Los hombros de Leon se desplomaron. Era guapo de una manera que parecía injustamente sincera: ojos azules claros y una mandíbula tensa, ahora apretada por la frustración.
“Mierda, novata.”
León dio un respingo, sin haber oído acercarse a Luis. Luis estaba ahora justo detrás de él, lo suficientemente cerca como para ver los finos vellos rubios de la nuca.
—Si lo agarras como si intentaras estrangularlo —continuó Luis, con la voz apenas audible cerca del oído de León—, no solo te lastimarás el orgullo. Tus muñecas te dolerán muchísimo antes del mediodía.
—Estoy siguiendo el manual —dijo Leon a la defensiva. No se dio la vuelta.
«El manual lo escribió un burócrata con manos suaves». Luis rodeó a Leon con sus manos, cerrándolas sobre las suyas. Sintió que el chico se tensaba y luego se relajaba a regañadientes. Luis ajustó su agarre, aliviando la presión asfixiante y colocando la palma de la mano de Leon más arriba en la empuñadura. Sus dedos estaban calientes. «Listo. Estás luchando contra el retroceso, no controlándolo. Deja que suceda. Simplemente guíalo hacia atrás».
León contenía la respiración. Luis podía oler su champú, algo barato y cítrico.
“Ahora inténtalo.”
Leon exhaló lentamente y disparó. El arma seguía teniendo retroceso, pero el retorno al objetivo fue más rápido y controlado. El agujero en el papel quedó una pulgada más cerca del centro.
¿Ves? No es tan difícil. Luis soltó sus manos y retrocedió, con el rastro del contacto aún presente. Tienes la mirada de un hombre que intenta resolver un problema matemático con un martillo. Es una herramienta. Acostúmbrate.
—¿Qué haces aquí? —León finalmente se giró para mirarlo. Tenía las mejillas enrojecidas, por el esfuerzo o por la cercanía; Luis no estaba seguro—. No eres instructor. El sargento Daniels dijo que eras una especie de… consultor.
—Observador —dijo Luis con una sonrisa burlona, sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta. No encendió ninguno, solo lo hizo rodar entre sus dedos. Un accesorio. Una costumbre de otra vida—. Digamos que tengo un interés profesional en la supervivencia. Y tú, chico, primero tienes que sobrevivir en este lugar.
“Lo lograré. Tengo que hacerlo.”
La seriedad en su voz era palpable. Luis apartó la mirada, recorriendo con la vista los otros pasillos donde se disparaban los reclutas. El presente era una broma de mal gusto, una trampa oxidada en la que lo habían metido. 1997. Tan solo la fecha le revolvía el estómago. Y este chico, este chico serio y condenado… era lo único que no le producía una sensación de frialdad.
Una voz fuerte y estridente interrumpió el estruendo de los disparos. “¡Kennedy! ¿Quién te dijo que te desviaras de la postura aprobada?”
El sargento Daniels, un hombre corpulento con el ceño fruncido permanentemente, marchaba hacia ellos. El eco de sus botas resonaba en el cemento.
Leon se puso rígido. —Señor, yo solo estaba...
—Solo estaba ayudando —interrumpió Luis con naturalidad, colocándose ligeramente entre ellos—. Noté que su grupo estaba fatigado. Un pequeño ajuste en el agarre. Mejora el control, reduce las lesiones. Ergonomía básica, sargento.
Los ojos penetrantes de Daniels se posaron en Luis. No le caía bien. Luis podía saborear su aversión, agria y metálica. «Su consultoría no incluye instrucción en el campo de tiro, Sr. Sera. Kennedy, queda usted sancionado por técnica no autorizada. Cincuenta disparos, solo con la mano débil. Ahora mismo».
Leon apretó la mandíbula, pero simplemente asintió. "Sí, señor".
Mientras Daniels se alejaba dando pisotones, Luis captó el destello de humillación y rabia en los ojos de León. Era mejor que la impotencia que había visto en otras versiones de esta historia, en otros fragmentos de memoria que no eran suyos.
—No —dijo Luis en voz baja.
“¿No qué?”
—No dejes que esos cabrones te depriman. Le asusta todo aquello en lo que no haya pensado primero. Luis finalmente encendió el cigarrillo y dio una larga calada. El humo le quemaba los pulmones, un ancla familiar. —Te dolerán las manos muchísimo después. Ven a buscarme. Tengo ungüento.
Leon parpadeó, la ira momentáneamente reemplazada por la confusión. "¿Por qué eres amable conmigo?"
Una docena de respuestas pasaron fugazmente por la mente de Luis. Porque morirás gritando en una alcantarilla dentro de dos meses. Porque he visto tu cara en los obituarios. Porque me desperté aquí con el hedor de mi propio fracaso encima y tu estúpida y esperanzada cara es lo único que no me hace querer adentrarme en el bosque y desaparecer.
Se conformó con una pizca de verdad, envuelto en su armadura habitual. «Me gustan las guapas. Es un defecto de carácter».
Leon lo miró, completamente desconcertado, con las mejillas aún más sonrojadas. Abrió la boca, la cerró y luego negó con la cabeza, volviéndose hacia el carril para buscar a tientas su revista.
Luis sonrió con el cigarrillo en la mano y volvió a su sitio junto a la pared. La sonrisa se sentía forzada, falsa. Observó a Leon comenzar el duro ejercicio, con la mano izquierda temblorosa y los disparos desviados. Cada informe era un clavo más en el ataúd. Su mente iba a mil por hora, repasando los datos inútiles que había recopilado desde que despertó en este año maldito. Umbrella estaba en silencio, demasiado en silencio. Los rumores de las montañas Arklay eran solo eso: rumores de excursionistas que enfermaban, avistamientos de animales extraños. La ciudad seguía su curso en su ignorancia de finales de los noventa, con un reloj que marcaba la cuenta atrás para la medianoche.
Tenía que moverse más rápido. Tenía que encontrar el hilo conductor, el porqué de su presencia allí. Retroceder. Un último chapoteo caótico de un experimento destrozado. La protección era una misión vaga. ¿Proteger qué? ¿La línea temporal? ¿A este chico?
Leon gritó, dejando caer la pistola caliente con un estrépito, mientras sacudía su mano izquierda.
Proteger eso, pensó Luis, mientras el humor se desvanecía en su rostro. Esa determinación exacta, dolorosamente sincera. Antes de que esta ciudad se la arrebate.
El estruendo de la pistola contra el banco de cemento resonó más fuerte que los disparos. Leon se sujetó la mano izquierda, con el rostro pálido de dolor y vergüenza. Luis llegó a su lado en tres zancadas largas, y el olor a pólvora y detergente barato de la camisa de la academia de Leon le llenó la nariz.
—Déjame ver. —No era una petición. Luis tomó la mano antes de que León pudiera protestar, con los dedos callosos y firmes. La palma de León ya estaba roja e hinchada por el impacto repetido del deslizamiento. —La sujetaste mal incluso con la corrección. Toda la técnica se desmorona cuando estás cansado. Cincuenta asaltos más así y te romperías un hueso.
—Está bien —murmuró León, intentando retirar la mano. Luis no la soltó.
—Es terco y estúpido. —Presionó suavemente con el pulgar el borde de la hinchazón, sintiendo el calor del moretón que se estaba formando. Leon se estremeció—. Tienes que ponerte hielo. Ahora mismo.
“Tengo que terminar el…”
“Daniels es un cretino, no un dios. Ya está en la oficina terminando su café. No va a comprobarlo.” Luis finalmente soltó su mano, pero solo para sacar un juego de llaves del bolsillo. “Mi coche está fuera. Tengo un botiquín de primeros auxilios. Uno de verdad. No esas tiritas y aspirinas baratas que tienen aquí.”
León miró de su mano herida al rostro de Luis, buscando la trampa, la burla. Solo encontró una preocupación aguda e impaciente. "¿Por qué?"
—Porque verte hacer muecas me está arruinando el disfrute estético de la tarde —dijo Luis, con una leve sonrisa—. Y porque tienes buenas manos. Sería una pena estropearlas antes incluso de que las hayas usado de verdad.
El rubor que le subió por el cuello a Leon fue inmediato y espectacular. Empezó en su clavícula y se extendió por sus marcados pómulos, un tono rosa oscuro sobre su piel clara. Luis sintió una emoción intensa y placentera. Ahí estaba.
—No… no sé qué significa eso —balbuceó León, mirando a cualquier parte menos a Luis.
—Eso significa que tienes que aprender a cuidar tu equipo, novato. Todo. Luis se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la pesada puerta metálica que daba al estacionamiento, sin mirar atrás. No hacía falta. El arrastrar de botas sobre el cemento resonó un instante después.
Afuera, el sol de la tarde se veía como una mancha cobriza tras la bruma. El asfalto del estacionamiento brillaba con el calor. El auto de Luis, un Chevrolet Chevette azul destartalado que parecía pasar desapercibido, esperaba en un rincón apartado. Abrió el maletero, rebuscó entre pilas de periódicos viejos y archivos sueltos, y sacó una caja metálica gris.
—Siéntate —dijo, señalando el parachoques.
León se sentó con la postura rígida. Luis se arrodilló sobre el asfalto frente a él, abrió el botiquín y sacó una bolsa de hielo. La chasqueó para activar los químicos, la agitó y la envolvió en una toalla fina. «Toma. Sujétala. Firme, pero no fuerte».
El silencio entre ellos era diferente ahora. Los sonidos de la academia se desvanecieron: el lejano estallido de la escopeta, el portazo de una puerta, una risa estridente. Solo se oía el murmullo de la ciudad más allá de la valla metálica y el suave sonido de su respiración.
—No eres consultor, ¿verdad? —preguntó Leon en voz baja.
—Me dedico a asesorar en estos asuntos —dijo Luis, encendiendo otro cigarrillo y recostándose contra el lateral del coche—. Ahora mismo, te asesoro sobre tus malas decisiones. Empezando por la posición de tus manos.
“Hablo en serio.”
“Yo también.” Luis les arrojó humo. “¿Qué crees que soy?”
Leon lo observaba, con esos ojos claros que lo analizaban. «Hablas como si hubieras visto más de lo que deberías. Te mueves como si esperaras una pelea en cualquier momento. Y miras este lugar… todo… como si ya fuera un recuerdo».
La observación fue tan aguda, tan inquietantemente precisa, que Luis sintió que su cuidadosamente construida indiferencia se resquebrajaba. La disimuló con una sonrisa más amplia y burlona. «Quizás solo soy un nostálgico. O quizás simplemente me atraen los chicos serios de uniforme que no pueden controlar su reacción».
Otro rubor, más intenso esta vez. Leon bajó la mirada hacia la bolsa de hielo que tenía en las manos. —No deberías decir esas cosas.
—¿Por qué no? Es verdad. Luis se apartó del coche y se puso de pie, mirándolo. El sol se reflejaba en el cabello de Leon, volviendo translúcidos los mechones rubios. —Eres demasiado serio. Y el uniforme es… un estilo.
Leon levantó la cabeza de golpe, con un destello de desafío en medio de la vergüenza. "¿Esto es un juego para ti?"
Todo rastro de humor desapareció del rostro de Luis. El peso de 1997, la cuenta atrás en su cabeza, volvió a posarse sobre sus hombros como un saco de plomo. —No —dijo con voz completamente seria—. Esto no es un juego. Es todo lo contrario. Esta ciudad… —Dejó la frase inconclusa, señalando vagamente el horizonte—. Es hermosa, ¿verdad? Tranquila. Normal. Es una mentira.
Leon lo miró fijamente, olvidándose de la bolsa de hielo. "¿Qué quieres decir?"
Luis no podía decírselo. Todavía no. Sus palabras sonarían descabelladas. En vez de eso, extendió la mano y, con un gesto tan casual que desmentía su intimidad, apartó una mota de polvo del hombro de la camisa del uniforme de Leon. Dejó que sus dedos se detuvieran un instante sobre la tela rígida. «Quiero decir, deberías tener más cuidado. Con todo. El mundo no es un manual, Leon. Lo que viene… no sigue reglas».
Vio cómo el joven se estremecía, percibió la confusión y la incipiente creencia, aunque indeseada, en sus ojos. Bien. Un poco de miedo era saludable. Era mejor que la confianza ciega.
“¿Por qué me estás contando esto?”
—Porque alguien tiene que hacerlo —dijo Luis, apartando el cigarrillo. La chispa resonó contra el asfalto—. Y porque cuando suceda, necesito que estés vivo. No un héroe. Simplemente vivo. ¿Puedes hacer eso por mí?
La pregunta quedó suspendida en el aire cálido e inmóvil. Era demasiado directa, demasiado cargada de una historia que León no podía conocer. Luis lo observó asimilarla, percibió el conflicto entre su arraigado sentido del deber y aquella extraña y urgente advertencia de un hombre que coqueteaba con la misma facilidad con la que respiraba.
Finalmente, Leon asintió con un gesto breve y enérgico. "Sí".
—Bien —dijo Luis, cerrando el botiquín con un clic decisivo. El sonido fue como un punto final—. Quédate con la bolsa de hielo. Úsala esta noche. Y nos vemos mañana. No aquí. En el restaurante de la Cuarta. A las 8 de la mañana. Trabajaremos en tu agarre. El de verdad.
“Daniels-”
—Olvídate de Daniels. —La sonrisa de Luis reapareció, pero ahora era más tenue, teñida de un matiz más sombrío—. ¿Quieres aprender a sobrevivir a lo que se avecina? Te lo enseñaré. Pero empieza con un café. Y nada de sonrojarse.
Claro, al oírlo, el rubor volvió a las mejillas de Leon. Luis guardó aquella imagen en su memoria, un pequeño y cálido punto de luz que contrastaba con el frío pavor que se apoderaba de él. Un punto que valía la pena proteger.