Chapter 7: Truth in Blood
El sabor de él aún permanecía en la lengua de Luis, un vago recuerdo de sal y piel que luchaba contra el aire viciado del apartamento. Se quedó de pie frente al espejo agrietado sobre el lavabo de Leon, poniéndose sus propios vaqueros, rígidos y extraños después de días con ropa deportiva prestada. La camisa de Leon —la suave de algodón gris que había usado para preparar el desayuno— todavía le colgaba. No podía quitársela. Olía a detergente barato y, en el fondo, a cuello de Leon. Un maldito salvavidas.
Su reflejo era un desastre. Ojeras oscuras bajo los ojos que habían visto demasiadas ecuaciones y demasiada sangre, tanto del pasado como del futuro. La marca de amor en su clavícula era de un púrpura vibrante y posesivo. La tocó, con una leve sonrisa asomando en sus labios. El serio y frenético Leon. Había dejado sus propias marcas en Luis, una marca grabada en su carne. Pero las marcas que Luis llevaba en su interior, la culpa de saber lo que se avecinaba para esta ciudad adormecida, eran las que le dolían.
«No hay tiempo para sentimentalismos, cabrón», murmuró frente al espejo, pasándose la mano por el pelo enredado. Tenía que llegar hasta él. La comisaría. La primera noche. El horror era un reloj que le latía en las venas, no en la cabeza. Cada segundo allí, en ese santuario desordenado con sus rompecabezas y cómics, era un segundo que Leon pasaba solo hacia la oscuridad.
Cogió su chaqueta de cuero desgastada del respaldo del sofá raído y se la puso sobre la camisa de Leon. Su peso familiar le reconfortó. Se revisó los bolsillos por costumbre: unas cuantas pesetas, inútiles allí; un esquema doblado y manchado de cafeína del Modulador de Desplazamiento de Partículas que lo había hecho girar a través del tiempo; un cigarrillo arrugado. Necesitaba moverse.
Al girarse hacia la puerta, el aire en el centro del estudio comenzó a vibrar.
Al principio fue una distorsión silenciosa, una ondulación difusa como el calor, sin origen aparente. El póster descolorido de Akira que se veía detrás parecía estirarse y deformarse. Luego llegó el sonido: no un rugido, sino un vacío, un zumbido profundo y subaudible que le vibraba en las muelas. La misma frecuencia infernal que había escuchado en su laboratorio justo antes de que el mundo se disolviera.
—No —susurró Luis, con la sangre helándosele—. No, ahora no. ¡Coño!
La onda se solidificó en un disco de luz fragmentada, una onda estacionaria de física imposible que se grababa en la estructura de la casa de Leon. Giraba silenciosamente, proyectando sombras irregulares sobre el inacabado horizonte de Raccoon City. El aire lo atraía, tirando de la chaqueta, de su cabello, de su propia alma hacia la anomalía.
Se plantó firme, clavando los talones en la alfombra de pelo largo. “¡No me voy! ¿Me oyes? ¡Tengo una deuda aquí! ¡Lo tengo!”
Al portal no le importaba. Era una marea, y él era un trozo de madera a la deriva. La atracción se intensificó. La foto enmarcada de Leon y su hermano Jake se tambaleó en el estante y cayó, el cristal se hizo añicos con un crujido seco y definitivo. Luis extendió una mano y se agarró al marco de la puerta. La madera se astilló bajo su agarre.
Leon estaba ahí fuera, adentrándose en una pesadilla. Tenía que decírselo. Tenía que estar allí. El recuerdo de aquella mañana —Leon empujándolo sobre la mesa, la fricción impactante y perfecta, las disculpas susurradas después mezcladas con besos temblorosos— brilló en su mente como una estrella moribunda. Un instante de luz antes de una oscuridad que lo consume todo.
Sus dedos se liberaron de la madera.
Lo levantaron del suelo de un tirón, y el mundo se transformó en un torbellino de colores borrosos y un silencio ensordecedor. Lo último que vio fue el caos seguro y desordenado del apartamento de Leon, con la cama aún sin hacer, antes de que todo se desvaneciera en la nada.
El mundo se recompuso con un golpe brutal y físico.
Estaba tumbado boca arriba, sin aliento, mirando fijamente un cielo vasto e indiferente del color de una perla sucia. El aire era diferente: tenue, seco y perfumado con polvo, pino y humo de leña lejano. El silencio ensordecedor del tránsito fue reemplazado por el canto de las cigarras y el tañido solitario de una campana de iglesia distante.
Se incorporó, su cuerpo protestando. Estaba en una polvorienta plaza de pueblo, con adoquines pulidos por los siglos. Casas encaladas con tejados de terracota bordeaban la plaza. Una fuente seca contenía agua verde estancada. Los neón baratos y los olores grasientos de los restaurantes de Raccoon City de 1997 habían desaparecido.
Esto era España. No necesitaba una señal para saberlo. Lo sentía en los huesos, en la calidad de la luz. Su España.
Su España. Pero no la España de su siglo. La luz tenía la claridad antigua y sucia de una película mal conservada. Se levantó tambaleándose, las manos en las rodillas, escupiendo polvo. La plaza estaba desierta, pero no en paz. Una sensación de observación, densa y pesada, emanaba de las estrechas ventanas con contraventanas. Este lugar olía a tierra seca ya miedo.
Un castillo se alzaba en el acantilado sobre el pueblo, sus torres de piedra oscura recortadas contra el cielo lechoso. Reconoció sus líneas de los borrosos esquemas de los archivos de Umbrella. El nido. Donde todo este cáncer había comenzado. Donde él, en otro tiempo, había contribuido sin saberlo. Un frío que no tenía que ver con el aire se le instaló en el estómago.
Tenía que entrar. Si el portal lo había traído aquí, a la fuente, entonces las respuestas—y quizás una manera de cambiar algo, cualquier cosa—estaban dentro de aquellas paredes. La nota de León en su bolsillo, escrita en una servilleta del diner y arrugada por el miedo, le pesaba como un ladrillo. "No vayas solo." Demasiado tarde para eso.
Evitó la carretera principal, trepando por los riscos escarpados y secos que olían a tomillo silvestre aplastado. La piedra le desgarró las palmas de las manos. Desde arriba, el castillo era un monstruo silencioso, sus almenas como dientes podridos. No había guardias en los muros exteriores, solo un silencio profundo y antinatural. Una puerta de servicio, oxidada y medio desencajada, parecía su mejor punto de entrada.
La empujó con un crujido que sonó como un disparo en el silencio. Más allá había una bodega, con hileras de barriles podridos y el olor dulzón y rancio del vino agriado. El aire era frío y olía a tierra. Avanzó a tientas, sus pasos cuidadosos sobre las húmedas. Luego, un sonido. No de ratas. Era el arrastre lento y pesado de algo grande sobre la piedra, seguido de un ruido húmedo de respiración.
Se detuvo, manteniendo el aliento. La sombra que cayó sobre él no tenía la forma de un hombre. Era un muro de carne mal definido, bloqueando la tenue luz de la entrada. Luis retrocedió instintivamente, su espalda chocando contra un barril vacío que resonó con un boom hueco.
"Eh, tranquilo, amigo", dijo, su voz sonando terriblemente delgada en la bóveda. "Sólo me perdí."
La cosa giró. Lo que Luis había tomado por una capa eran unos hombros monstruosamente anchos, desproporcionados. La cara estaba sumida en la penumbra, pero un ojo reflejaba un brillo blanco y ciego. Emitió un gruñido bajo, una expresión de puro reconocimiento animal. Luis maldijo y se lanzó hacia un pasillo lateral.
No fue lo suficientemente rápido.
Una mano, grande como un jamón y con una fuerza absurda, se cerró alrededor de su brazo. El dolor fue inmediato y brillante, un roce de huesos. Gritó, pateando hacia lo que esperaba fuera una rodilla. Su pie se conectó con lo que parecía un tronco de árbol. La cosa ni se inmutó. Con un movimiento brutal, lo levantó del suelo como si fuera un saco de harina.
La visión de Luis se sacudió y dio vueltas. Vio vigas de madera podrida y telarañas espesas como vellón. Luego, una tela basta y áspera le cayó sobre la cabeza, envolviéndolo en una oscuridad sofocante. Olía a cereal mohoso ya sangre seca. Era un saco.
"¡Suéltame! ¡Cabrón!" aulló, forcejeando, sus golpes amortiguados por la arpillera.
La cosa no pronunció palabra. Solo ajustó su presa, ahogando los gritos de Luis con el simple peso de su brazo. Luis cayó en un vacío de asfixiante oscuridad, colgando boca abajo sobre una espalda que olía a sudor enfermizo y gangrena. Oyendo sólo el pesado y regular tump, tump, tump de unas botas que se adentraban en las profundidades del castillo, se dio por vencido, conservando su energía, el sabor de la arpillera y la derrota amarga en su lengua.
El apartamento olía a polvo, a muerte lejana ya silencio. León empujó la puerta, su marco de orden un campamento de bienvenida en un droopence y matanza todo su mundo tenía interior, no reriento el pasado. Llevaba el mismo uniforme, ahora raído y manchado con cosas que no quería nombrar. El aire aquí estaba quieto, muerto, en violento contraste con el caos que aún resonaba en sus oídos.
Dejó caer la bolsa de deporte con un ruido sordo. Sus ojos se ajustaron a la penumbra. Todo estaba exactamente como lo había dejado. El póster de Akira seguía descolorido en la pared. La foto marcada de él y Jake seguía en su lugar sobre el estante, intacta. Eso lo golpeó más fuerte de lo que esperaba. Un universo paralelo de normalidad, congelado en el tiempo.
"¿Luis?" dijo su voz, rasgada por el humo y la tensión, al vacío del estudio.
No hubo respuesta. Por supuesto que no la había. El sofá estaba vacío, las mantas dobladas con una precisión militar que no era propia de Luis. La mesa de la cocina estaba limpia, sin dos tazas, sin rastro de aquel desayuno furtivo. Era como si el hombre hubiera sido un fantasma, un sueño febril susurrado entre los horrores.
Se desplomó en el sofá, el cuero frío rozando su nuca. Cerrando los ojos, no vio la oscuridad. Vio la marca en la clavícula de Luis, el púrpura vibrante de sus propios dientes bajo la luz de la mesilla. Vio la espalda de Luis retirándose hacia la ducha, la promesa de "luego" colgando en el aire cargado. Se había ido esa mañana. Había cumplido con su deber, había cruzado las puertas del infierno, y había dejado atrás aquel único punto cálido y real.
Un estúpido. Un arrogante, estúpido niño que pensaba que la fuerza bruta y un juramento podían arreglarlo todo. Luis lo había sabido. Luis, con sus ojos tristes y su sonrisa cansada, lo había sabido y se había quedado para desayunar de todos modos.
Se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodillas, y se enterró la cara en las manos. No lloró. Estaba demasiado vacío para eso. Solo un tremendo, atronador remordimiento que llenaba cada grieta que el terror había dejado. Lo extrañaba. Extrañaba la voz sarcástica, el olor a tabaco ya piel extraña, la sensación de no estar completamente solo al borde del abismo.
Algo crujió bajo su bota. Se enderezó y miró hacia abajo. En el suelo, al lado de la pata del sofá, había un cigarrillo arrugado, de una marca europea que no se vendía en Raccoon City. Lo recogió con los dedos que apenas sentían. Lo giró, y allí, apenas visible, había una mancha de algo que parecía carmín de labios reseco. Un fantasma de tacto, de un beso robado en medio de la noche.
Lo presionado en el puño, la papelera áspera mordiendo su palma. Afuera, en la ciudad en ruinas, una sirena solitaria aulló su lamento interminable. Dentro, el silencio era mucho, mucho peor.