Chapter 8: Dungeon Reckoning
El frío en España tenía una textura distinta al frío de las montañas a las afueras de Raccoon City. Era más antiguo, más seco, se filtraba desde las antiguas piedras del pueblo bajo el castillo en lugar de descender de un cielo sofocante. Leon Kennedy lo sentía en las articulaciones mientras se acurrucaba tras un muro bajo y derruido, con sus guantes tácticos aferrados al frío polímero de su fusil de asalto. A los veintisiete años, el frío se había instalado en lugares donde no lo había hecho a los veintiuno: un dolor sordo en los nudillos, una rigidez en el hombro que se había dislocado dos años atrás en otro lugar oscuro.
Seis años. Las matemáticas eran un hábito, un proceso automático que se ejecutaba tras cada respiración ordenada, cada análisis táctico del terreno. Dos mil ciento noventa y tantos días desde que el mundo se fue al garete en un cacharro llamado Raccoon City. Desde la última vez que vio una sonrisa torcida y escuchó una voz teñida de sarcasmo y humo.
«Águila Uno, habla Hunnigan. Las imágenes térmicas satelitales muestran mínimas señales de calor en el centro del pueblo. Proceda con precaución». La voz en su auricular era tranquila, profesional, completamente ajena a los fantasmas que acechaban este rincón de tierra española.
—Entendido —murmuró Leon, con voz más grave y áspera de lo que cabría esperar del chico que había tartamudeado en aquel apartamento. Hizo una señal a los otros dos agentes que lo flanqueaban: Stone y Harper, buenos soldados, anónimos en la penumbra. Se movían como sombras por la plaza, sus botas silenciosas sobre los adoquines desgastados.
El pueblo parecía un cuadro de abandono. Las contraventanas colgaban torcidas. Un único columpio oxidado crujía con el viento nocturno. El castillo se alzaba imponente sobre todo, como un diente podrido contra el cielo púrpura amoratado. Según su información, la hija del presidente estaba allí arriba. Pero su instinto, un nudo retorcido que había cargado durante seis años, le susurraba algo más.
El recuerdo lo asaltó, nítido e inesperado, mientras limpiaban una polvorienta panadería. No de los horrores —los tenía catalogados y guardados bajo llave— sino de un cálido estudio. El olor a café barato y detergente aún más barato. La sensación de una suave camiseta gris de algodón bajo sus dedos, estirada sobre la espalda de otra persona. El calor desesperado y torpe de aquella última mañana, un ancla frenética en medio de una tormenta inminente. Había tenido tanto miedo entonces, de todo. Ahora el miedo era un instrumento refinado, un rayo concentrado. ¿Pero la añoranza? Aquello seguía siendo un dolor sordo y desordenado.
Lo empujó hacia abajo. Era bueno en eso.
“Contacto. Callejón oeste. Movimiento lento.” La voz de Harper, tensa, se escuchó por el intercomunicador.
Leon giró sobre su hombro, con la culata del rifle pegada a él. Aquello que salió de las sombras no era un zombi. Era más alto, con la piel moteada de un amarillo ceroso, un brazo grotescamente agrandado que terminaba en una masa de hueso y tendón que parecía un garrote deforme. Un Ganado. La nueva normalidad.
No dudó. Dos disparos con silenciador impactaron en su cráneo. Cayó con un golpe seco y húmedo. El sonido era a la vez extraño y terriblemente familiar. Raccoon City había sido un caos. Esto era una extirpación quirúrgica. Había aprendido la lección.
—Despejado —dijo, mientras sus ojos ya escudriñaban la siguiente amenaza potencial.
Se movían por el pueblo como una máquina bien engrasada. Las órdenes de Leon eran sencillas: infiltrarse, localizar a Ashley Graham y extraerla. La misión personal —la que lo había llevado a ofrecerse voluntario para cualquier operación europea que tuviera el más mínimo parecido con las consecuencias de Umbrella— no figuraba en el informe. Encontrar un rastro. Cualquier rastro. Un nombre, un rumor, una historia de fantasmas sobre un investigador encantador y condenado. Durante años, no había habido más que callejones sin salida y archivos censurados. Este lugar, este castillo, era la primera pista que se sentía… cargada de tensión.
Encontraron la primera evidencia real en un establo derrumbado al borde de la plaza. Harper apartó de una patada el heno podrido, y el haz de su linterna iluminó un destello de cuero familiar. No era de dotación estándar. Leon se puso manos a la obra al instante, arrodillándose.
Era una chaqueta. Desgastada, maltratada, con una manga casi arrancada del hombro. No necesitaba darle la vuelta para saberlo. La había visto colgada en el respaldo de su propio sofá. Incluso la había sentido sobre sus hombros una vez, por un instante fugaz. La chaqueta de Luis.
El mundo se redujo a la sensación del cuero desgastado bajo sus dedos. El olor era tenue: sudor viejo, pólvora y, debajo, casi desaparecida, el aroma fantasmal de los cigarrillos de Luis y su piel. Leon contuvo la respiración. Revisó los bolsillos con una precisión metódica, casi violenta. Vacíos. Levantó el cuello. Y allí, cosido al forro con puntadas descuidadas y desesperadas, había un pequeño trozo cuadrado de tela. Lo arrancó.
Era de una servilleta. Una servilleta barata, blanca, de las de los restaurantes, ahora manchada por el paso del tiempo y algo oscuro que podría haber sido sangre o aceite. Pero la escritura, con tinta azul descolorida de bolígrafo, era inconfundiblemente el garabato inclinado de Luis. No era una nota. Era un fragmento de un esquema, un dibujo tosco de una estructura molecular que había visto cientos de veces en los archivos censurados que había encontrado. Junto a él, dos palabras: “LO-HE • CEREM • SALON REY”
El corazón de Leon latía con fuerza contra sus costillas. Una prueba. No solo un recuerdo, no solo una sensación. Era una migaja de pan, escondida en un bolsillo, esperando. ¿A él? Quizás ese pensamiento era arrogancia. Pero se aferró a él.
“Kennedy. ¿Estamos bien?” La voz de Stone se escuchó con claridad.
—Estamos bien —dijo Leon, con la voz apenas audible. Dobló el trozo de servilleta y se lo guardó en un bolsillo interior, pegado al pecho. Dejó la chaqueta donde estaba. Ahora era una prueba, no una reliquia. —Hemos encontrado algo. La información sugiere que el objetivo principal estuvo retenido aquí antes de ser trasladado al castillo. Vamos por buen camino.
Leon se levantó, su cuerpo moviéndose por inercia mientras su mente procesaba la verdad visceral de la servilleta. Stone intercambió una mirada con Harper, ambos percibiendo el cambio en su comandante. Era una corriente eléctrica bajo la superficie glacial. León ya no escaneaba la plaza; ahora estudiaba el perfil del castillo, sus ojos calculando puntos de entrada.
«El acceso principal es una invitación a un tiroteo», dijo Harper, señalando el puente levadizo y la pesada puerta de roble.
«No usaremos la puerta principal», dijo León. Su mirada se dirigió hacia el lado este, donde la muralla de piedra parecía levemente derrumbada, consumida por la oscuridad y la hiedra venenosa. «Por allí. Vamos en escalera».
Dos silenciosas balas de rifle perforaron la noche, y los ganados que merodeaban cerca de la base de la muralla se desplomaron con un gruñido molesto. El sistema de cable y gancho de Leon silbó por el aire, clavándose profundamente en la piedra antigua. Subieron como sombras, un ascenso mecánico y eficiente que estaba a años luz del joven que luchaba en los callejones de Raccoon.
En el interior, el aire se volvió denso y antiguo, cargado con el olor a moho, tierra húmeda y algo más, un dulzor putrefacto. No era la carne en análisis de los muertos vivientes.
No era la carne en análisis de los muertos vivientes. Era una fermentación más antigua, como azúcar olvidada pudriéndose en la profundidad de un pozo. León respiró por la boca, el gesto instintivo de un hombre que había olvidado demasiadas cosas muertas. Stone hizo una señal hacia un arco bajo, el pasadizo de entrada a las bodegas.
“Terminal aquí”, murmuró Stone, apuntando a su auricular. “Bloqueo de señal”.
“Saldremos cuando la tengamos”, dijo León. Su voz era plana y automática. Era la orden que había dado docenas de veces antes.
Pasaron bajo el arco, bajando por una escalera de piedra gastada y empinada hacia la oscuridad. El murmullo húmedo de agua goteando, el crujido distante de roedores. Era un espacio de pesadillas, perfecto para esconder secretos. León movió la luz del arma por las paredes. Celdas vacías con puertas de hierro oxidado. Grilletes desocupados y abiertos como mandíbulas. Todo lo que iluminaba era decadencia y abandono.
De repente, se quedó quieto, el haz paralizado en una puerta diferente.
No era de hierro forjado. Era una puerta gruesa de madera, reforzada con pesadas bandas de acero y asegurada con un candado moderno y robusto. Contrastaba con la antigüedad del lugar. Mintió. Alguien había estado aquí recientemente, y quería mantener algo allí dentro.
Harper se acercó. “¿Seguro?”
“Verifica nuestro perímetro”, ordenó León, sin apartar la mirada de la puerta. Stone y Harper intercambiaron una mirada, retrocediendo hacia los extremos del corredor.
León sacó las herramientas que llevaba en un paquete de cinturón y se arrodillo. El candado ocurrió con dos sonidos secos de metal, pulidos en laboratorios a millas de kilómetros de distancia. Respiró hondo, exhaló y empujó la puerta.
La oscuridad aquí era más densa. No había sonido de gotas. Solo un silencio sofocante y el olor acre a heno podrido y algo más. Un rastro cálido y animado: sudor humano, miedo y desesperación.
Su linterna pulsó y activó un filtro de poca luz. Un almacén de sacos de grano, pilas deformadas y llenas de polvo en cada esquina. Y entonces lo vio. Solo uno, a diferencia de los demás, no estaba flácido. Estaba en un rincón, hinchado por una forma tosca y desigual que se movía, un leve y miserable cambio de peso.
León contuvo la respiración.
Se acercó a ello, su bota apenas susurrando contra la paja seca del suelo. La forma dentro del saco de arpillera se encogió, emitiendo un sonido sofocado y ahogado. Algo metálico brilló débilmente: un pequeño candado que aseguraba la parte superior del saco, mordiendo la tela rugosa.
“Tranquilo”, dijo León, con suavidad, su voz extrañamente suave en la cámara vacía. Sacó su cuchillo táctico, la hoja plana y oscura reflejando un tenue destello de luz.
El saco se sacudió. De una debilidad total surgió una patada debilitada, una protesta final.
León insertó la punta de la hoja justo debajo del candado y torció. La tela se rasgó con un sonido áspero que resonó como un trueno en el silencio. Un tajo limpio hacia abajo, abriendo el saco como una cáscara podrida.
La luz tocó primero a un hombre con un tejido colgando de los brazos. Por un segundo loco, desesperado, Leon pensó que había encontrado a Ashley Graham. Luego el polvo se asentó.
La luz iluminó un par de pantalones de mezclilla negros, desgastados en las rodillas. Una camisa blanca muy manchada, abierta en el cuello. Y luego el rostro.
Cabello castaño oscuro en revoltijo, pegado a una frente sudorosa. Una barba de varios días, mal afeitada y desigual. Ojos azules ardientes, aterrorizados y furiosos, entrecerrados contra la repentina luz. La boca, esos labios que León solo había grabado en la penumbra más oscura de su propia soledad, ahora partidas y con sangre seca.
El mundo se detuvo. Se resquebrajó. Se hundió.
Luis.
Su Luis.
“¡Mierda!” la voz salió del saco, ronca, seca, distorsionada, pero absolutamente, irrevocablemente suya. “¿Otro maldito testigo de sombras? Vete al infierno.”
Él forcejeó, atrapado en la tela, intentando salir torpemente. Los gestos eran los mismos. El lenguaje corporal incluso en su angustia era sarcástico, batallador, familiar. Tenía un moretón púrpura y amarillento en la mejilla que no había estado allí hace seis años, pero no tenía otros seis años de edad en su rostro. No lo tenía en absoluto.
León no pudo moverse. Sus pulmones se negaron a trabajar. Solo pudo mirar, su linterna temblando minuciosamente en su mano enguantada. Vio el momento en que los ojos de Luis, ajustándose a la tenue luz verde del visor nocturno, reconocieron lo que estaban viendo. Una armadura táctica, un rifle, un hombre pálido con el cabello corto y ojos completamente vacíos.
Luis se detuvo. Su lucha murió. Parpadeo.
"¿León?" La palabra fue menos que un susurro. Un escape de aire viciado.
Leon se abalanzó hacia adelante. Sus manos, forzadas por incontables horas en simuladores y recargas de armas, encontraron los bordes de la tela desgarrada y desgarraron el resto como si fuera papel de seda. Arrojó su rifle a un lado, donde golpeó la paja con un sordo golpe de plástico. Nada importaba excepto esto.
Agarró a Luis por los hombros, tirando de él para que quedara completamente libre de la arpillera. Sus manos palparon la realidad de los brazos de Luis, la carne caliente y sucia viva bajo sus guantes.
“Luis”, dijo, su voz ahora sin absolutamente ningún rastro del control mecánico del soldado. Estaba rota y llena de pedazos de cristal. “¿Cómo?”
Luis parpadeó hacia arriba, desconcertado. "¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué diablos significa eso? Tú... ¿de dónde saliste con todo ese...?" Su mirada recorrió la armadura, el uniforme, el hombre adulto que tenía delante. Una confusión profunda nubló su rostro. "¿Qué pasó con tu... tu cara? ¿Y toda esa basura? Tardé unos minutos en comer esa maldita tostada... y acabas de comprar todo un equipo de Army Surplus?"
Minutos.
Las palabras atravesaron a León como una daga.
Para Luis, habían pasado minutos. Solo un puñado de minutos desde aquel apartamento, desde el sabor de su café y su beso terrible y hermoso y la chaqueta colgada y la puerta cerrándose detrás de un niño que se creía hombre. Para León, habían pasado seis años de noche permanente. Seis años de vacío en la forma de una chaqueta desgastada. Seis años masturbándose con el recuerdo desvanecido de su tacto, cada vez más borroso, más culpable, más aterrorizado de que nunca hubiera sido nada más que un sacrificio de la que él había salido caminando.
Todo eso pasó, desplegándose y reduciéndose en el terrorífico silencio de ese sótano, chocando contra la confundida incredulidad en los ojos de Luis.
La niebla vacía detrás de los ojos de León se rompió. Se desintegró. Se derrumbó en una oleada de pura, devastadora culpa y alivio. Se desplomó de rodillas frente a Luis, en la paja húmeda, y lo rodeó completamente con los brazos.
Enterró su rostro en el sucio y sudoroso cuello de Luis. Respiró profundamente. Estaba allí. Olía a miedo y sudor y tierra. Olia real.
“Perdón”, dijo León en un torrente interminable en la piel de Luis. "Perdón. Lo siento, lo siento, lo siento." No podía detenerse. Las palabras eran insuficientes, triviales, todo lo que tenía.
Luis se puso rígido. "Oye, oye, chico policía. Está bien. Estás... ¿Estás bien?"
Leon lo apartó de él solo para mirar su rostro, aferrando la sucia camisa de Luis con las manos. Su estaba visión borrosa. “Seis años”, logró decir. “Han pasado... seis años”.
Luis se quedó mirando. Comenzaba a entender. Su cerebro, rápido, ese brillante cerebro científico, conectaba los puntos sangrientos. Leon vio el momento en que la comprensión lo golpeaba, su expresión cambiando del asombro a la incredulidad y luego a un terrible vacío en cuestión de segundos. Su mirada recorrió la armadura de León nuevamente, los pormenores de su rostro cincelado y endurecido.
“Seis... años”, repitió Luis suavemente.
“Te perdí”, jadeó León, la confesión expulsada de lo más profundo de él. "Fui allí... tu departamento... estaba vacío. Solo la chaqueta. Solo tu chaqueta, y el polvo". Arrastró a Luis hacia sí otra vez, abrazándolo con una fuerza desesperada. Sintió el aliento atrapado de Luis, los suspiros y murmullos de asombro en su mejilla. Fue demasiado.
Fue todo y no lo suficiente.
Inclinó la cabeza y presionó sus labios contra los de Luis.
No fue un beso de reencuentro romántico. Fue colisión, afirmación, arrepentimiento. Fue un sello sobre una promesa escrita en seis años de amargura. Sabía a sangre seca ya miedo ya una intimidad tan antigua que le hizo doler el corazón.
Luis hizo un ruido de shock contra su boca. Sus manos subieron, flotaron en el aire por un momento, y luego se cerraron en los músculos duros de los hombros de León. No para empujarlo. Para asirse a él.
Leon rompió el beso, jadeando, su frente presionada contra la de Luis. Su promesa, la que tenía guardada desde que miró la pantalla satelital de este maldito lugar, se derramó. Fluyó hacia fuera con la misma crudeza con la que había entrado, rota y totalmente honesta.
“No te volveré a dejar ir”, dijo León. Las palabras eran ásperas como la arena. "No me importa. No me importa si me odias. No me importa si ya no... si ya no sientes nada." Trago saliva. Su pulso latía en sus sienes, contra la piel de Luis. "Incluso si tengo que arrastrarte. Incluso si tienes que odiarme todo el camino. Nunca. Nunca otra vez".
Los ojos de Luis lo estudiaron, amplios en la penumbra. Veía al niño, una pequeña versión fantasmal del chico al que había molestado y besado aquella mañana. Pero ese niño había muerto en alguna parte de los últimos seis años. Lo que quedaba era esto. Un hombre con ojos de piedra y un corazón roto sostenido junto con alambre. Un agente del gobierno capaz de abrir candados y entrometerse en castillos. León vio el momento en que Luis vio el cambio completo. Un leve destello de pánico surgió en lo profundo del azul de Luis.
Lo leyó todo. La culpa, el arrepentimiento, la profunda confusión de que solo hubieran pasado minutos. La implacable necesidad que irradiaba de León ahora, mucho más peligrosa que cualquier infame mutación.
Tomó aire. Abre la boca para hablar.
Un alarido agudo, femenino y aterrorizado, atravesó los pasillos de piedra hacia ellos, seguido por el estruendo sordo de un rifle automático proveniente de algún lugar muy por encima de sus cabezas.
Stone en el auricular, distorsionado pero claro: "¡Kennedy! Movimiento hostil en el salón del trono. ¡Acabamos de encontrar a la chica! Está viva. Están en todas partes—"
La transmisión se cortó con una estática brutal.
Luis salió disparado hacia atrás, los músculos del cuello en tensión. “¿Chica?”
León ya se estaba moviendo. Su instinto, construido durante seis largos años, lo impulsó hacia arriba como un resorte de acero. Agarró su rifle del suelo. Cada movimiento ahora era preciso, mortal, reconectado a un objetivo diferente. Ashley. La misión. Pero ya no era solo eso.
Giró hacia Luis, cuya expresión había cambiado de conmoción a algo parecido al duro y centrado cálculo que León recordaba de los laboratorios.
“Te vas a levantar”, dijo León. No era una pregunta.
Luis se subió lentamente, tambaleándose, frotándose las muñecas donde la arpillera las había raspado. Una sonrisa torcida y dolida, la primera aparición familiar del hombre, apareció en su rostro. “Cuando pones esa voz, chico policía, ¿quién soy yo para discutir?” Su mirada fue hacia el pasillo, hacia el sonido del combate lejano. Sus ojos volvieron a León. “Pero llevo... un minuto, según mi reloj... sintiendo que eso sí es un argumento.”
“Lo arreglaremos”, dijo León. Ya estaba catalogando la postura de Luis, buscando signos de lesiones. “¿Puedes pelear?”
Luis sacudió las piernas. Pasó una mano por el borde inflamado de su pómulo. "Me acaban de atrapar en un saco. Me ataron y parecen haber jugado a fútbol conm