Chapter 1: Le Café Catastrophe
L'air du café du campus était saturé du brouhaha d'une centaine de conversations qui se chevauchaient et de l'odeur chaude et amère de bière renversée et de vin bon marché. Antoine poussa la lourde porte en bois, le corps vibrant d'une énergie électrique familière. Il s'était couché trop tard, avait dansé jusqu'au bout de la nuit, et les trois expressos qu'il venait d'avaler d'un trait luttaient contre le brouillard persistant qui enveloppait son esprit.
« Il est totalement insensible au charme », annonça-t-il en s'affalant sur la chaise en face de Lou. « J'ai utilisé toutes les armes à ma disposition. J'ai ri à ses blagues stupides. Je l'ai frôlé "par accident". Je lui ai même offert un verre. Rien à faire. Un mur de briques serait plus réceptif. »
Lou prit une lente gorgée de son vin rouge, les yeux pétillants d'amusement par-dessus le bord du verre. « Son genre, c'est peut-être "grognon et émotionnellement indisponible". Tu es bien trop… rayonnante pour ça. »
« Je ne brille pas, je suis fiancé », protesta Antoine en passant une main dans ses cheveux bruns déjà ébouriffés. « C'est ce qu'on appelle avoir une personnalité. Contrairement à Enzo, qui a apparemment troqué la sienne contre une mine renfrognée permanente et un abonnement à "Le Mensuel de l'Ennui". »
« C’est toi qui as fréquenté quelqu’un avec lui pendant six mois. »
« Un moment d'égarement ! J'étais aveuglé par sa mâchoire. » Il se pencha en avant, sa voix baissant jusqu'à un murmure complice. « Et soyons honnêtes, le sexe était… instructif. »
Lou renifla, manquant de s'étouffer avec son vin. « Mon Dieu, tu es horrible. »
« Je suis sincère ! » Il sourit, ses yeux pétillants parcourant la salle bondée. C'était le chaos qu'il préférait : une mer de visages jeunes et pleins d'espoir, tous animés du même besoin frénétique de créer des liens, d'être vus, d'oublier le cours du lendemain pendant une heure. C'est là que la vie prenait vie, dans ces espaces bruyants et désordonnés entre les cours.
Son regard s'arrêta sur une silhouette de dos, près du comptoir. Un blazer bleu marine bien coupé moulait de larges épaules et cintrait la taille. Des cheveux noirs, légèrement ondulés, semblaient doux au toucher. Un nouveau venu. Sans doute un étudiant de troisième cycle. Antoine sentit une excitation familière et agréable l'envahir.
« Ne le fais pas », l’avertit Lou en voyant son expression.
« Ne quoi ? »
« Peu importe ce que tu prépares, ton "visage de séduction au repos" est activé. C'est terrifiant. »
« Ça s'appelle la curiosité. C'est ce qui nous distingue des amibes. » Il se leva, sa chaise grinçant bruyamment sur le parquet usé. « Je vais me prendre un autre café. Et peut-être un nouveau petit ami. »
« Ton optimisme est à la fois ta meilleure et ta pire qualité », lui lança Lou.
Il se faufila entre les tables, ses mouvements un peu trop précipités, son esprit déjà en train de composer une phrase d'accroche charmante et auto-dérisoire. Excusez-moi, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que vous êtes terriblement en manque de caféine… Non, trop bizarre. C'est la phrase qu'on utilise pour la crise existentielle ? Parce que je crois que c'est mon tour. C'est trop.
Il était presque arrivé au comptoir, les yeux rivés sur l'homme en blazer, quand le bout de sa basket s'est pris dans une lame de parquet mal fixée. Il a trébuché en avant, ses bras s'agitant dans tous les sens pour tenter de garder l'équilibre. Le latte qu'il tenait à la main lui a échappé des mains, décrivant une élégante parabole brune et crémeuse.
Le temps sembla s'étirer à l'extrême. Horrifié, il regarda le gobelet en carton tourner sur lui-même, son couvercle sauter et déverser tout son contenu sur le dos de son blazer bleu marine. Le liquide brûlant éclaboussa, imbiba et dégoulina en un filet continu et humiliant sur la chemise de coton blanc immaculée qu'il portait en dessous.
L'homme sursauta et se retourna brusquement.
« Oh, putain », murmura Antoine, le cœur battant la chamade.
Ce n'était pas un programme de troisième cycle.
C'était le nouveau professeur adjoint du département d'éducation, le docteur Léo Moreau. Celui-là même dont Antoine avait, en fait, raté le cours d'introduction à la théorie pédagogique la veille.
Pendant une seconde, ils se fixèrent du regard. Antoine, figé dans une posture de panique pure. Le docteur Moreau, le visage impassible, se teintait peu à peu d'agacement. La tache de café était spectaculaire, un test de Rorschach de l'humiliation lancinante qui se répandait sur sa poitrine et son ventre.
« Je suis… tellement désolé », balbutia Antoine, la voix étranglée. « Le sol… il a… sursauté. »
Depuis leur table, Lou éclata d'un rire incontrôlable, aussitôt étouffé par ses mains.
Le docteur Moreau baissa les yeux sur sa chemise déchirée, puis les releva vers Antoine. Son regard était d'un gris froid et scrutateur. « Je vois. »
« Laissez-moi… laissez-moi… » Antoine attrapa maladroitement une poignée de serviettes en papier sur le comptoir et se jeta en avant, tamponnant pitoyablement la poitrine du professeur. Il se heurta à un mur de lin chaud et humide, et à une légère odeur de savon. C’était, réalisa-t-il avec une nouvelle vague d’horreur, incroyablement solide.
Une main ferme se referma sur son poignet, l'immobilisant. Le contact était électrique, et pas dans le bon sens du terme.
« Je crois que vous en avez fait assez », dit le docteur Moreau d'une voix basse et sèche. Il relâcha le poignet d'Antoine comme s'il était contaminé.
« Je paierai le nettoyage. Ou une chemise neuve. Peu importe. » Les mots d'Antoine sortaient en un flot confus et précipité. « Je ne vous avais pas reconnu de dos, Monsieur. »
Un des sourcils sombres du docteur Moreau se leva imperceptiblement. « Antoine. De mon cours de mardi. Celui du dernier rang. »
Il se souvenait de son nom. Bien sûr, il se souvenait aussi du nom de l'étudiant qui avait ronflé pendant son discours d'ouverture.
« Oui, c'est bien moi. » Antoine esquissa un sourire faible et pathétique. « J'étais juste… en train d'assimiler l'information. Profondément. »
« J’en suis sûr. » Le regard du docteur Moreau s’attarda un instant de plus, une lueur indéchiffrable dans ses yeux gris – de l’amusement, peut-être, ou un mépris pur et simple. Puis, sans un mot de plus, il se détourna et se dirigea vers les toilettes en ôtant son blazer déchiré.
Antoine resta planté là, les serviettes trempées toujours serrées dans sa main. Le brouhaha du café semblait s'être estompé, laissant place à son propre désastre.
Lou apparut à ses côtés, essuyant une larme. « Eh bien, » dit-elle en passant un bras autour de ses épaules affaissées. « Voilà une façon de se faire remarquer. Je ne dirais pas qu'“instructif” est le terme approprié pour qualifier cet échange. »
Antoine laissa enfin échapper un souffle qu'il ne savait même pas retenir. Il regarda la porte des toilettes se refermer. Son visage était en feu, son pouls battait encore la chamade. Le doux rêve d'il y a quelques minutes s'était évaporé, remplacé par la réalité amère et humide de la tache sur sa chemise et la pression ferme et persistante d'une main sur son poignet.
« Ouais », murmura-t-il, le mot ayant le goût du café froid et du regret. « Ce n'était certainement pas le plan. »