Chapter 6: Le Pari de la Honte
La vapeur de sa tasse de café ne parvenait guère à réchauffer le vide glacial qui s'était installé dans la poitrine d'Antoine. Cela faisait trois jours. Trois jours à se traîner en cours, à esquisser des sourires forcés à ses camarades, à faire comme si le souvenir du poids de Mathéo et du silence qui s'ensuivait n'était pas une blessure qui s'assombrissait à chaque heure qui passait. Assis avec Lou à leur table habituelle en Formica collante, il caressait le bord de sa tasse du pouce. Le café était un brouhaha incessant : les cris d'une partie de baby-foot, les rires tonitruants d'un groupe voisin, le sifflement constant de la machine à expresso. Il se sentait à l'écart de tout cela, comme emprisonné dans une vitre.
Lou l'observait par-dessus son téléphone, les yeux brillants d'une inquiétude qu'elle n'avait pas encore exprimée. « Tu es resté silencieux. Plus silencieux qu'une bibliothèque pendant les examens. Ce qui s'est passé avec Mathéo… c'était si grave que ça ? »
Antoine haussa les épaules avec difficulté, tentant d'afficher une nonchalance presque pathétique. « C'était comme ça. Un coup dans une voiture. Rien de grave. » Ces mots avaient un goût amer. Il sentait encore l'odeur du tabac froid et le cuir craquelé contre son dos.
« Si tu le dis », murmura-t-elle, sans le croire une seule seconde.
La porte du café s'ouvrit brusquement dans un vacarme provenant de la cour, et l'atmosphère à leur table se figea instantanément. Mathéo entra, son rire grave et familier perçant le brouhaha ambiant. Il n'était pas seul. Il avait le bras passé autour des épaules d'un coéquipier de rugby hilare. Ils formaient une bulle d'énergie exubérante, se dirigeant vers le comptoir sans même regarder autour d'eux.
Le corps d'Antoine se raidit. Son cœur battait la chamade, tel un oiseau affolé pris au piège dans la cage de sa poitrine. Il baissa les yeux vers son café, priant pour devenir invisible, pour se fondre dans le vinyle de la cabine.
La posture de Lou, en revanche, produisit l'effet inverse. Elle se redressa, les jointures blanchies par la pression de son téléphone. Ses yeux, d'ordinaire pétillants de malice, se plissèrent en fentes d'une froide fureur. Elle fixait Mathéo avec une intensité à faire fondre l'acier.
Il l'avait sans doute senti. Se détournant du comptoir, deux cafés à emporter dans ses grandes mains, ses yeux verts parcoururent la pièce et s'arrêtèrent sur eux. Un bref instant, son sourire confiant vacilla. Il regarda Antoine droit dans les yeux, une lueur indéchiffrable – culpabilité, agacement, rien – traversant son regard avant qu'il ne se fige en une reconnaissance naturelle. Il hocha lentement la tête. « Antoine. Lou. »
C'est ce signe de tête qui a tout déclenché. Son arrogance si naturelle et désinvolte. Comme s'ils avaient eu une conversation tout à fait agréable, et non pas ce qui s'était passé dans l'obscurité glaciale de sa voiture.
Lou ne répondit pas d'un signe de tête. Sa voix était douce, d'un calme trompeur, et elle fendit l'air entre eux. « Mathéo. »
Il fit un pas, prêt à aller de l'avant, mais Lou n'avait pas fini.
« Alors, tu as obtenu ce que tu voulais ? » demanda-t-elle.
Mathéo s'arrêta. Son ami les regarda tour à tour, perplexe. « Quoi ? »
« Tes cent euros », précisa Lou, d'un ton aussi désinvolte que si elle parlait de la pluie et du beau temps. Elle prit une lente gorgée de son café, les yeux rivés sur les siens. « Enzo a payé ? Ou bien il a fait la tête parce que tu as réussi à baiser ce "petit pédé fragile" ? »
Le monde s'arrêta. Le baby-foot, les rires, le sifflement de la machine – tout se fondit en un bourdonnement aigu dans les oreilles d'Antoine. Il ne pouvait plus respirer. Il ne pouvait plus bouger. Il ne pouvait que fixer la minuscule fissure dans la table en Formica, dont la ligne irrégulière était soudain devenue la chose la plus importante de l'univers.
Le visage de Mathéo subit une transformation rapide et terrifiante. Son assurance imperturbable s'évapora, remplacée par un éclair de panique pure, puis une colère défensive fulgurante. « Lou, de quoi tu parles, putain ? »
« Non », dit-elle, sa voix glaciale. « Enzo s’en vantait hier à la bibliothèque. Il racontait comment tu lui avais parié cent euros que tu pouvais “convertir” le gay de son cours de pédagogie. Comment tu disais que ce serait “facile” parce qu’il en a tellement envie. » Elle finit par regarder Antoine, son visage se figeant dans une douloureuse excuse d’avoir à prononcer ces mots à voix haute. « Il t’a traité de “fragile”. »
Antoine sentit le café dans son estomac se transformer en acide. Le vide glacial qui lui serrait la poitrine se brisa, et un gouffre immense et noir s'ouvrit en lui. Les néons de la ruelle. Le regard absent de Mathéo dans le rétroviseur. Le grognement d'effort, non pas de passion, mais de la pure lassitude. La question clinique : « Où est-ce que je te dépose ? » Ce n'était pas une connexion. C'était une transaction. Une conquête. Un putain de pari.
Il releva lentement la tête. Sa vision était floue, mais il se força à regarder Mathéo. Le rugbyman avait la mâchoire serrée, les épaules tendues. Il ne le niait pas. Il restait là, vulnérable, son ami le regardant avec une compréhension naissante et gênante.
Le silence était le son le plus assourdissant qu'Antoine ait jamais entendu.
Puis, il bougea. Il ne regarda pas Lou. Il ne regarda plus Mathéo. Il se glissa hors de la banquette, les jambes comme si elles appartenaient à un autre. Il passa devant leur table, son épaule frôlant le bras de Mathéo. Ce contact fut comme une décharge électrique, une vague de honte pure et intense.
Il poussa la porte du café et sortit dans le soleil aveuglant de l'après-midi. Le brouhaha du campus le submergea à nouveau, lointain, étouffé, comme s'il était sous l'eau. Il se mit à marcher, sans but précis. Son téléphone vibra dans sa poche – Lou, sans doute. Il l'ignora.
Chaque pas semblait mécanique. L'image du visage paniqué de Mathéo se superposait au souvenir de son corps dans la voiture. La sensation de ses mains. Le bruit de sa respiration. Tout était désormais empoisonné, réécrit par une seule phrase brutale.
La petite cigarette fragile.
Il atteignit la route principale, la circulation un tourbillon de couleurs et de bruits. Il s'arrêta au bord du trottoir, regardant les voitures filer à toute allure. Le vide en lui s'agrandissait, engloutissant tout : l'étudiant insouciant, le romantique plein d'espoir, le garçon qui croyait aux liens qui nous unissaient. Il ne restait plus que quelque chose de froid, de dur et d'un silence absolu.
Il ne pleura pas. Il resta là, immobile, à regarder le monde défiler, et sentit son être se cristalliser en quelque chose de nouveau. Quelque chose qui comprenait enfin le prix de son propre désespoir.