Chapter 3: Chaos au Subliminal
Descendre dans le Subliminal donnait l'impression de pénétrer dans un autre organisme, vibrant de vie. Les marches de pierre étaient polies par d'innombrables pas, l'air s'épaississant à chaque foulée en un cocktail humide de bière renversée, de sueur et de la douceur écœurante d'un parfum bon marché. Une ligne de basse, plus une pression physique qu'un son, vibrait à travers les semelles des chaussures d'Antoine et jusqu'à ses os. C'était un engourdissement bienvenu.
Mathéo ouvrait la marche, ses larges épaules traçant un chemin à travers la foule massée au pied de l'escalier. Il occupait l'espace avec une aisance naturelle, un signe de tête ici, une main serrée là. Antoine le suivait, se sentant à la fois invisible et hyper-visible.
La cave voûtée était un chaos d'ombres et de lumières stroboscopiques. Des lanternes, suspendues à des crochets de fer, projetaient des formes monstrueuses et dansantes sur les murs de pierre humides. La foule ne formait qu'une seule entité palpitante, une mer de visages rouges et de peaux luisantes.
« Par ici ! » hurla une voix, coupant la musique.
Le cœur d'Antoine se serra. Son univers tout entier était relégué dans une alcôve arrondie faisant office de banquette. Lou, déjà rouge de colère, agitait un verre à moitié vide. Mathys, le bras passé autour de Nino, qui semblait préférer une séance d'extraction dentaire. Et Enzo, appuyé contre le mur, les yeux déjà scrutant les alentours.
« Tu te moques de moi », marmonna Antoine, son projet de boire un verre tranquillement et sans s'arrêter avec Mathéo s'évaporant.
Mathéo se contenta de sourire, tapotant Antoine dans le dos avec une telle force que ses dents claquèrent. « Toute la bande est là ! Mieux qu'un séminaire, non ? »
Lou enjamba Mathys pour serrer Antoine dans ses bras, une étreinte empreinte d'une odeur de gin et de compassion. « N'y pense même pas », lui murmura-t-elle avec force à l'oreille. « Personne ici ne pense à cette vidéo. Nous sommes là pour l'effacer. »
« En le projetant sur le mur du fond ? » demanda Antoine d'une voix sèche.
« En te mettant dans un tel état que tu ne te souviendras même plus de ton nom, et encore moins d'un incident lié au café. » Elle recula, les yeux pétillants. « Mathéo ! Où est le carburant ? »
Mathéo était déjà au bar improvisé – une planche de bois posée sur deux tonneaux – en train de négocier avec un barman qui avait un tatouage de serpent enroulé autour du cou. Il revint quelques instants plus tard avec un plateau de six verres à liqueur remplis d'un liquide couleur ambre fondu.
« Voilà », annonça-t-il en posant le plateau sur la table collante avec un bruit sourd. « La spécialité de la maison. Ils appellent ça "Message subliminal". »
« Quel est le message ? » demanda Mathys, tendant déjà la main vers un appareil.
« Que tu vas passer une journée terrible demain », dit Nino sans le toucher.
« Le message, c’est “bois-moi”, espèce de philosophe du malheur », lança Mathéo en riant. Il tendit un verre à Antoine. Leurs doigts se frôlèrent. Le contact provoqua une minuscule décharge électrique dans l’air humide. « Pour la tache indélébile. »
Antoine prit le verre. Il observa les visages autour de lui : le sourire encourageant de Lou, l’enthousiasme simple de Mathys, l’acceptation résignée de Nino, l’amusement détaché d’Enzo et le regard défiant de Mathéo, les yeux verts. Il sentait le poids de la journée – les rires qui résonnaient dans le couloir, l’image figée de sa propre horreur – peser sur lui. C’était l’antidote. Ce bruit, cette foule, ce liquide brûlant.
« À la nôtre », dit-il en le rejetant.
Le goût, mélange de cerises chimiques et de feu, lui brûlait la gorge et s'installait dans son estomac comme une braise ardente. Il haleta, l'air suffocant se chargeant de la fumée du club. Presque aussitôt, une chaleur commença à se répandre dans ses membres, détendant les tensions de ses épaules.
« Encore un ! » cria Mathys en posant brutalement son verre vide.
La nuit commença à se brouiller. Le deuxième verre passa plus facilement. Le troisième n'était qu'une formalité. La musique, d'abord agressive, prit soudain un sens étrange, le rythme se synchronisant avec les pulsations de ses tempes. Il se retrouva à danser avec Lou dans l'espace exigu entre la cabine et la piste de danse bondée, leurs mouvements désordonnés et maladroits. Il riait, d'un rire authentique qui lui semblait étranger.
Pendant une accalmie, alors que Lou se lançait dans une dispute avec Enzo à propos d'une broutille, Mathéo se glissa à côté de lui. Le mur de pierre était frais à travers la fine chemise d'Antoine, un contraste saisissant avec la chaleur qui émanait du corps de Mathéo.
« Tu as survécu », dit Mathéo d'une voix grave et rauque, tout près de l'oreille d'Antoine. La musique couvrait ses paroles, mais Antoine les sentait.
« À peine ! » cria Antoine en retour. « Je crois que mon foie vient de demander le divorce. »
« C’est pour la bonne cause. » Le regard de Mathéo parcourut son visage. « Tu as retrouvé des couleurs. Mieux que le fantôme avec lequel je suis arrivé. »
Cette simple observation fit sursauter Antoine. Il avait été vu, véritablement vu, dans sa panique. Et maintenant, il était vu à nouveau. C'était troublant. C'était grisant.
« Je… je n’arrive pas à croire que quelqu’un ait filmé ça », dit Antoine, les mots lui échappant sous l’effet des « messages subliminaux ». « C’était juste un stupide accident. »
« Les gens sont des cons », a déclaré Mathéo, comme s'il parlait de la pluie et du beau temps. « Mais tu sais quoi ? Tout le monde oublie. Demain, il y aura un nouveau scandale. Quelqu'un se mettra en couple avec quelqu'un d'autre, ou finira par s'écrouler dans une fontaine. Tu es déjà oublié. »
« Tu crois ? »
« Je sais. » Mathéo se pencha plus près. Son haleine sentait le même whisky bon marché. « Mais si tu veux être sûr que personne n'y pense ce soir… » Il sortit de la poche de son jean une petite pilule estampillée. Elle était d'un bleu profond. « Ça va t'aider. Ça adoucit le monde. Ça adoucit les aspérités. »
Antoine fixait le petit objet dans la grande paume calleuse de Mathéo. Il avait déjà touché à la drogue, en soirée. Un peu d'ecstasy qui donnait l'impression que tout le monde était comme un meilleur ami, une ligne de coke qui sublimait la nuit. Mais là, c'était différent. C'était une offrande précise, la clé d'une porte précise. Son regard passa de la pilule au visage de Mathéo, ses boucles noires collées à son front par la sueur, son regard vert intense et interrogateur.
La basse vibrait. Lou éclata de rire à une remarque d'Enzo. Le monde était une magnifique peinture aux contours flous. Il la voulait plus douce. Il voulait que les aspérités disparaissent. Il voulait oublier la sensation d'être observé par une centaine de personnes.
Il croisa le regard de Mathéo et fit un bref hochement de tête.
Le sourire de Mathéo était lent et dévastateur. Il serra la pilule dans son poing, puis désigna un couloir plus sombre et plus calme, à l'écart de la piste de danse principale. « Viens. On aura besoin d'eau. »
Sans un mot, Antoine le suivit. La foule sembla s'écarter au passage de Mathéo. Le bruit se mua en un lointain grondement de tonnerre lorsqu'ils tournèrent au coin de la rue. L'air était légèrement plus frais. Le cœur d'Antoine battait la chamade, un rythme effréné en syncope avec celui du club. Il ne s'agissait plus seulement d'oublier la vidéo. Il s'agissait de savoir ce qui allait se passer ensuite.