Chapter 15: Oh, Salomón, Mi Amor~
La paz era algo físico, una cálida manta tejida con tardes doradas y la presencia constante y susurrante de Salomón. Clodomiro se acurrucó en ella. Su mundo se había reducido al perímetro del nido, al ritmo lento y pesado de su propio cuerpo, al pulso silencioso y secreto de la vida bajo su pecho. La confusión frenética, el agudo escalofrío de la vergüenza, se habían desvanecido como la escarcha matutina. Esta era su cuarta vez. Ya conocía el procedimiento.
Conocía la agradable monotonía en sus huesos, la fluidez de sus pensamientos. Sabía la forma exacta del hueco que su cuerpo formaba en el musgo. Pero, sobre todo, conocía la mirada de Salomón —esa admiración insaciable y posesiva— y se deleitaba en ella.
—Estás radiante —susurró Salomón una tarde, mientras su pico acicalaba suavemente las plumas alrededor del cuello de Clodomiro.
—Estoy gordo —replicó Clodomiro con un chasquido de labios, aunque se movió con orgullo, dejando que la curva de su vientre abultado captara los últimos rayos del sol.
“Eres magnífica. Una catedral.”
Los polluelos mayores, ya adolescentes con los primeros destellos iridiscentes en sus cuellos, se acercaban a la periferia. No lo necesitaban de la misma manera. Le traían gravilla o un gusano, ofrendas para su madre. Él las aceptaba con un suave gesto de aprobación. Ver cómo los colores de Salomón comenzaban a resplandecer en sus hijos lo llenaba de un profundo y firme orgullo. Era la prueba. Era su legado.
Salomón estaba por todas partes. Se preocupaba por todo. Reordenaba las ramitas que Clodomiro ya había colocado a la perfección. Ahuyentó a un gorrión curioso con un silencioso y furioso movimiento de su cola, más una demostración de amenaza que cualquier cosa que hubiera usado en el cortejo.
—Vas a desgastar tus plumas —dijo Clodomiro, observándolo pavonearse de regreso, satisfecho.
—¿Por ti? Me despojaría de todo el pelaje y me quedaría desnudo —respondió Salomón, acariciándolo con la nariz. El gran romántico se había transformado en un arquitecto doméstico, construyendo una fortaleza de seguridad alrededor de su pequeño mundo.
Llegaron los huevos. Fue una noche larga y agotadora de esfuerzo y respiración silenciosa, en la que Salomón sostenía su peso, susurrando palabras de aliento inútiles pero hermosas. Cuatro. Esta vez eran más grandes, con cáscaras de un marrón más cremoso, salpicadas de tenues motas grises, como polvo: el polvo de Salomón, pensó Clodomiro soñadoramente. El suyo. Se sentó sobre ellos con un profundo y tembloroso suspiro. El dolor del vacío fue reemplazado por la sólida y cálida presión del potencial. La vida, sellada bajo él.
El ritmo de incubación se apoderó de él. Volteaba los huevos. Ahuecaba las plumas. Dormitaba. Salomón trajo comida y agua, colocándolas a su alcance para que Clodomiro no tuviera que levantarse. El pavo real dormía acurrucado alrededor del nido, una pared viviente.
Los días se confundían. La luna crecía y menguaba. Clodomiro perdió la noción del tiempo.
Lo primero que notó fue el olor.
Un leve y dulce matiz bajo los aromas familiares del musgo húmedo y sus propias plumas. No era desagradable. Simplemente… nuevo. Lo ignoró. Luego, una semana después, sintió una extraña ligereza al voltear el tercer huevo. No tenía el mismo peso satisfactorio. Un escalofrío frío, ajeno al frío de la noche, le recorrió la columna. Reprimió la sensación, enterrándola bajo una capa de cacareos decididos. Apretó el pecho con más fuerza contra la nidada.
Salomón notó su silencio.
—¿Qué le preocupa a mi luna? —preguntó, alisando una pluma primaria.
—Nada —dijo Clodomiro demasiado rápido—. Solo… estoy pensando en nombres.
—Ah —los ojos de Salomón brillaron—. Zafiro. Para el azul, sin duda.
—No hay ninguna azul —murmuró Clodomiro, observando las conchas moteadas.
—Lo habrá —dijo Salomón con absoluta certeza—. En sus ojos, o en su espíritu. Lo sabremos.
Pero la duda se había arraigado. Clodomiro empezó a escuchar con demasiada atención los huevos. Recordó las nidadas anteriores: el leve, casi imperceptible rasguño desde dentro mientras los polluelos se colocaban en posición en los últimos días. Una promesa sutil. Ahora, solo oía el viento entre los sauces, el lejano rasguño de un escarabajo, el latido de su propio corazón ansioso.
Empezó a abandonar el nido por breves y furtivos momentos cuando Salomón salía a buscar comida. Se alejaba unos metros y miraba fijamente los huevos, intentando verlos con ojos de extraño. Parecían perfectos. Parecían inmóviles. Una tarde, se atrevió a acercar la oreja al más grande. Silencio. Un silencio profundo y vacío que parecía engullir cualquier sonido.
Cuando Salomón regresó con la boca llena de suculentas hojas de diente de león, Clodomiro estaba de nuevo en el nido, rígido.
—Están frías —soltó Clodomiro con voz débil.
Salomón dejó caer las verduras. —Te levantaste. No deberías haberte levantado. —Se acercó, ladeando la cabeza—. Están bien. Solo estás cansado. El frío es solo psicológico.
—¡No es algo que esté en mi mente! —El chasquido de Clodomiro fue agudo, teñido de pánico—. Siéntelos. Salomón, por favor, solo siéntelos.
Con un suspiro paciente, como si quisiera complacer a un niño, Salomón estiró el cuello hacia adelante y tocó ligeramente un huevo con el pico. Lo mantuvo allí un segundo. Tocó otro. Su expresión no cambió. «Se sienten como huevos», dijo simplemente. «Se sienten como nuestros huevos».
“No… no suenan a nada.”
—Están durmiendo —dijo Salomón con tono definitivo. Empezó a colocar las hojas de diente de león alrededor de Clodomiro—. Tú también necesitas dormir. Estás imaginando sombras. Esta es la parte difícil, mi amor. La espera. ¿Te acuerdas de los demás? Tú también te preocupabas entonces.
Clodomiro sí recordaba. Recordaba la vida vibrante y bulliciosa que había brotado de aquellas conchas. Recordaba los agudos trinos que habían llenado el amanecer. Este silencio era diferente. Este era el silencio de la piedra.
No volvió a discutir. Dejó que Salomón lo acariciara, que se dejara arrullar por la familiar letanía de elogios y promesas. Pero mientras la luna plateada iluminaba el nido aquella noche, Clodomiro no durmió. Se quedó mirando los huevos bajo él. El dulce aroma era ahora más intenso, impregnando el aire inmóvil. Era el olor de la tierra húmeda, de los comienzos. Pero también era, comprendió con un sobresalto que le heló la sangre, el olor de las cosas que se dejan demasiado tiempo al sol. De las promesas que se ablandan dentro de sus cáscaras.
Pensó en el huevo de piedra, todavía escondido en un rincón del nido. Una broma, un recuerdo. Un peso muerto, pero hermoso.
Un temblor recorrió su interior, una vibración de puro pavor. Apretó los músculos, intentando calentarlos, insuflarles vida con pura fuerza de voluntad. Presionó con más fuerza. No hubo respuesta.
Bajo la fría luz de la luna, los preciosos huevos moteados brillaban como lápidas pulidas.