Chapter 6: The First Feeding
La primera grieta fue una fisura en el universo. Luego sintió un golpecito, un picoteo diminuto y persistente desde el interior del caparazón azul que vibró por todo el cuerpo de Clodomiro. Se quedó paralizado, con todos sus instintos gritándole que se quedara completamente quieto, que no aplastara ese frágil milagro que ocurría bajo sus pies.
Salomón apareció en un instante, con su gran cabeza suspendida en el aire, su bravuconería habitual reemplazada por una atención silenciosa y absorta. El aire en el cobertizo era tan denso que casi se podía respirar, cargado del aroma a tierra húmeda, plumas y esa nueva y electrizante anticipación.
Un trozo de concha se desprendió, dejando al descubierto un bulto húmedo y oscuro: un pico. Otro golpecito, y un pequeño ojo lloroso se abrió en la penumbra. Un débil y agudo piar rompió el silencio, tan tenue que casi se perdió entre el susurro de las plumas de Salomón.
Clodomiro respondió con un sonido que no sabía que podía emitir. Un cacareo bajo y profundo, desde lo más hondo de su garganta, tan suave y tranquilizador que parecía calmar hasta las motas de polvo que danzaban en la luz parpadeante. Con cuidado, empujó al polluelo que forcejeaba con su pico, ayudándolo a liberarse de su prisión de cascarón.
Llegaron uno a uno. Cinco en total, cada uno un bulto húmedo y tembloroso de plumón con patas desproporcionadas. Eran… extraños. No tenían el amarillo uniforme de los pollitos de corral. Estos eran moteados, con toques de verde apagado y azul que insinuaban la iridiscencia futura, y sus cabecitas lucían lo que parecían los comienzos de ridículas crestas. Eran perfectos.
Clodomiro los reunió bajo su cuerpo, sus alas un escudo desesperado y plumoso. Sintió sus respiraciones frenéticas y superficiales contra su piel, sus pequeños corazones latiendo contra el suyo. La confusión, la vergüenza, la violenta y hermosa conmoción de todo su mundo, todo se cristalizó en un único e inmenso propósito. Tenían frío. Tenían hambre.
Se movió, dejando al descubierto la suave y nutritiva zona de piel de su pecho. Volvió a cacarear, con ese mismo sonido grave y maternal. Los polluelos, tambaleantes y ciegos, instintivamente se acercaron, picoteando y acurrucándose, buscando la fuente de calor y alimento.
Salomón dejó escapar un suspiro entre risa y sollozo. «Míralos», murmuró con voz entrecortada por la admiración. Extendió su enorme ala sobre Clodomiro y el grupo de polluelos, un dosel viviente y palpitante. «Nuestros hijos. Nuestros hermosos y extraños hijos».
Clodomiro no levantó la vista. Su mundo entero se reducía a las cinco bocas hambrientas que se posaban sobre su pecho. La sensación era extraña, un picor agudo y punzante que, de algún modo, resultaba profundamente satisfactorio. Esta era la nueva verdad de su cuerpo. Para esto servía.
—Tienen tus ojos —dijo Salomón, mientras su pico acicalaba suavemente la nuca de Clodomiro.
—Apenas están abiertos —respondió Clodomiro con la voz ronca por la falta de uso y la emoción.
“Lo sé. Pero tienen tu fuego.”
Los días se fundían en un ciclo de alimentación, limpieza y una ansiedad constante e incesante. Los polluelos se fortalecían, su plumón se esponjaba y sus piídos se volvían más exigentes. Trepaban por el lomo de Clodomiro, se escondían entre los pliegues de la magnífica cola de Salomón cuando este la abanicaba para ellos y picoteaban los insectos que les traía su padre.
Fue en un momento de tranquilidad, con los cinco polluelos durmiendo amontonados bajo su calor, cuando el viejo mundo intentó volver a asomarse. Desde fuera del gallinero, llevado por el viento, llegó un sonido que no había oído en semanas: el canto triunfal de otro gallo, probablemente ese arrogante bastardo de Gallo Bruno, reclamando el amanecer.
Un escalofrío recorrió a Clodomiro. Por una fracción de segundo, sintió que el pecho se le hinchaba, la garganta se le preparaba para responder al desafío, para gritarle al mundo su propia supremacía. Era un fantasma de impulso, un recuerdo muscular de la criatura que solía ser.
Pero entonces el polluelo más cercano a su ala, uno pequeño y valiente al que consideraba Azul, dejó escapar un piar soñoliento. El impulso se desvaneció, sofocado por un instinto más fuerte y profundo. Observó a los polluelos dormidos, las motas de los colores de Salomón en sus plumas, y sintió una posesividad que hacía que las disputas territoriales por un patio de tierra parecieran patéticas.
Salomón, que lo había estado observando, vio el fugaz conflicto reflejado en su rostro. No habló. Simplemente se inclinó y acarició suavemente la coronilla de Clodomiro, un silencioso reconocimiento de la batalla que acababa de perder y ganar.
Más tarde, cuando los polluelos volvieron a estar activos, retozando unos sobre otros, Azul tropezó y dejó escapar un agudo grito de angustia. En un instante, Clodomiro apareció, cacareando frenéticamente mientras empujaba al polluelo para que se pusiera de pie, revisándolo en busca de heridas. Su corazón latía con fuerza contra sus costillas.
Salomón observó, con la cabeza ladeada. —¿Lo ves? —dijo en voz baja, con un murmullo grave—. Ese no es el corazón de un gallo. Es el de una madre.
Esta vez, Clodomiro no protestó. No sintió vergüenza. Solo se sintió cansado. Y satisfecho. Se recostó sobre su prole, su cuerpo una fortaleza, su identidad reescrita en el lenguaje de sus suaves y confiados gorjeos.
El mundo exterior al cobertizo seguía ahí, con sus reglas y sus gallos cantando. Pero aquí dentro, un nuevo mundo echaba raíces, frágil, extraño y suyo. La puerta del cobertizo seguía rota, la bisagra oxidada. Tarde o temprano, el exterior encontraría la forma de entrar.