Chapter 16: Cuatro “Minis Salomón”
El temor se convirtió en un quinto huevo, frío y pesado, alojado bajo el esternón de Clodomiro. Lo llevó consigo durante los últimos días de incubación, un contrapeso secreto a la optimista seguridad de Salomón. El olor agridulce se intensificó, un tenue fantasma en el nido que fingía ignorar. Salomón lo mimó aún más, y sus atenciones adquirieron un tono desesperado y teatral.
—Miren esto —dijo Salomón una mañana, desplegando una magnífica pluma de la cola a la luz del amanecer, que resplandeció sobre el nido—. Un regalo para el día de la eclosión. Nuestros hijos verán el sol a través de los colores de su padre.
Clodomiro emitió un suave chasquido. Estaba agotado. Le dolía el cuerpo por la inmovilidad. «Es hermoso», murmuró, con un sabor a polvo en las palabras.
Llegó el día esperado y pasó. El silencio dentro de las conchas le gritaba. Esa noche, bajo una luna tan delgada como una garra, Clodomiro finalmente se quebró.
—Se han ido —susurró, rompiendo el silencio con sus palabras. No se dirigía a Salomón. Se estaba confesando a la noche.
—No —dijo Salomón con voz cortante, por una vez—. No digas eso al mundo.
“Puedo sentirlo. No hay nada que se resista.”
Salomón se movió, su gran tamaño hizo que el nido se balanceara. Apoyó la cabeza contra el costado de Clodomiro, sobre los huevos. Permaneció en silencio un buen rato, escuchando. Clodomiro sintió que el pavo real contenía la respiración, solo una vez. Entonces Salomón levantó la cabeza, con los ojos brillando en la oscuridad.
—Te equivocas —afirmó, con el encanto desvanecido y reemplazado por una convicción cruda e inquebrantable—. Estás exhausto, y el miedo es un mentiroso. Simplemente… se están tomando su tiempo. Son artistas, no obreros. Serán espectaculares.
A la mañana siguiente, mientras una niebla lechosa se aferraba a las ramas del sauce, Clodomiro sintió un cambio. No una patada. Ni un rasguño. Un leve y renuente asentamiento. Luego, un sonido: débil, seco, inconfundible. Una grieta casi imperceptible que se propagaba por la quietud del universo.
Su corazón se detuvo. Se quedó paralizado, sin atreverse a respirar.
Otro crujido. Este más fuerte, un chasquido seco. Provenía del huevo más grande, el que tenía el moteado gris más denso.
Salomón, que se había estado acicalando a unas ramas de distancia, se quedó rígido. Cada pluma de su cuerpo pareció concentrarse. No habló. Simplemente apareció al borde del nido, una estatua de iridiscente expectación.
Un trozo de concha giró hacia afuera y cayó. Un pequeño pico húmedo y grisáceo asomó y agitó el aire. Un débil chirrido, más vibración que sonido, emanó del agujero.
Algo en el pecho de Clodomiro, el frío pavor, la pesada piedra, se hizo añicos. Un sonido escapó de él: un jadeo entrecortado, una mezcla de suspiro y sollozo. Empezó a temblar.
—Tranquila —susurró Salomón con voz ronca—. Tranquila, mi amor. Déjalos trabajar.
Y funcionaron. El primer polluelo, una criatura húmeda y torpe de extremidades imposibles y ojos cerrados, se liberó de su prisión. No era de un amarillo dorado como los demás. Era de un gris oscuro y ahumado, con un plumón húmedo y patético que no revelaba nada. Pero estaba vivo. Se movía. Piaba. Clodomiro lo empujó suavemente bajo su pecho con el pico; el gesto instintivo lo inundó de un calor tan intenso que le quemaba.
El segundo huevo se unió al coro de crujidos. Luego el tercero. El nido se convirtió en una sinfonía de frágiles roturas, de urgentes y jadeantes piídos. Salomón lloraba abiertamente, lágrimas grandes y silenciosas que se deslizaban por el polvo de sus mejillas. Ayudaba en lo que podía, apartando con exquisito cuidado los fragmentos más grandes de la cáscara.
El cuarto y más pequeño huevo fue el último. Parecía forcejear. Clodomiro observaba, conteniendo la respiración, cómo pasaban los minutos. Los piídos de los otros tres, que ahora se secaban y se convertían en suaves bolitas grises contra su piel, se volvieron más insistentes. Justo cuando una nueva oleada de pánico comenzaba a invadirlo, la cáscara se partió limpiamente en dos. De ella salió un polluelo notablemente más pequeño, pero más brillante: su plumón era de un luminoso color crema pálido.
Y entonces, cuando el débil sol matutino finalmente atravesó la niebla e iluminó el nido, sucedió. El primer polluelo, ya seco, alzó la cabeza y abrió los ojos. No eran las oscuras y vacías perlas de un polluelo. Eran de un azul celeste profundo e inteligente. Un fragmento de cielo contenido en un pequeño rostro. Y al girar la cabeza, el plumón grisáceo de su cuello captó la luz y brilló con un tenue tono bronce verdoso.
Colores de pavo real.
Salomón dejó escapar un grito ahogado, un sonido de triunfo puro e inalterado. —¿Lo ves? —susurró, con la voz quebrada por la emoción—. ¿Lo ves? Te lo dije. Artistas.
Clodomiro solo pudo bajar la mirada. Los tres polluelos grises y el de color crema, acurrucados en el hueco de su cuerpo. Al moverse, extendiendo sus finas alas, su suave plumón revelaba sutiles matices: destellos de esmeralda, susurros de cobalto, matices de cobre. Eran suyos. Eran de Salomón. Eran, sencillamente, magníficos.
Los reunió más cerca, su temblor se transformó en un profundo y resonante murmullo de satisfacción. El dulce aroma había desaparecido, reemplazado por el limpio y lechoso olor de la nueva vida. El huevo de piedra quedó olvidado en un rincón, una reliquia de un falso temor.
Salomón bajó la cabeza, acariciando suavemente a cada polluelo, y luego hundió el rostro en las plumas del cuello de Clodomiro. «Gracias», murmuró una y otra vez. «Mi glorioso y milagroso Clodomiro. Mira a nuestra familia».
Clodomiro miró. Vio la prueba de su cuerpo, la respuesta a toda su confusión, plasmada en forma viva, palpitante, de ojos azules. El mundo, que se había reducido a la prisión de su propia duda, se abrió de nuevo de par en par, vibrante y lleno de sonido.
Uno de los polluelos grises, el de los ojos más brillantes, picoteó débilmente las plumas de su pecho. Clodomiro se acomodó, ofreciéndole calor. Captó la mirada de Salomón. Los ojos del pavo real eran tiernos, llenos de un amor tan intenso que casi dolía.
—Zafiro —dijo Clodomiro con voz ronca pero clara.
Salomón contuvo la respiración. Miró al polluelo, luego a Clodomiro y asintió, con una sonrisa lenta y hermosa que se dibujó en su rostro. El nombre quedó suspendido en el aire, perfecto y verdadero, mientras los cuatro nuevos corazones latían con fuerza junto al de Clodomiro, y el sauce los acunaba, susurrando con una satisfacción que hacía sentir como si la tierra misma suspirara de alivio.