Chapter 8: New promises
El sabor cobrizo de la anticipación se había quedado atascado en la garganta de Clodomiro durante días. Era un olor metálico y familiar, uno que había sentido antes de la primera vez, un zumbido sordo en la sangre que resonaba con los huevos suaves y cálidos que se formaban en su interior. Él lo sabía. Su cuerpo lo sabía. La evidencia estaba en el dolor profundo y penetrante de sus huesos, en la sensación de densidad y plenitud en su vientre, y en una repentina y furiosa necesidad de arrancar el plumón más suave de su propio pecho para forrar el nido.
El cobertizo abandonado era su mundo, un reino de motas de polvo y sombras. Los cinco polluelos eran un torbellino de color naciente, su pelusilla de bebé daba paso a los sorprendentes azules y verdes del linaje de su padre. Se asomaban y tropezaban unos con otros, persiguiendo un escarabajo con una ferocidad que hizo que el pecho de Clodomiro se hinchara con un orgullo feroz y complejo.
—Tranquilos —cloqueó, arreándolos de vuelta al centro del nido con un suave toque del pico. Su voz había perdido su antiguo cuervo. Ahora era más suave, un murmullo constante y rítmico de consuelo—. No se acerquen. No es seguro vagar.
Salomón observaba desde la puerta, un centinela imponente y majestuoso. La luz matutina que se filtraba a través de las tablas agrietadas iluminaba el fuego cósmico de su cola, que ahora se agitaba perpetuamente en una especie de media exhibición, un muro brillante entre su familia y el mundo exterior. Su obsesión se había cristalizado en una protección vigilante y asfixiante.
—Se están volviendo atrevidos —dijo Salomón con voz grave y retumbante. Se movió y la pared de plumas se ajustó, bloqueando un rayo de luz que se había atrevido a tocar el nido.
—Están creciendo —corrigió Clodomiro, aunque no discrepaba. Sintió una punzada de aquella vieja y orgullosa irritación, el fantasma del gallo que había sido, erizado ante la insinuación de que no podía controlar a su propia prole. Pero la sensación era débil, arrastrada por un impulso más fuerte e insistente. Giró en un círculo cerrado, apisonando la hierba seca y sus propias plumas arrancadas, formando la depresión perfecta.
“Necesitan el calor de su madre”, afirmó Salomón, como si transmitiera una verdad universal. Se adentró en el cobertizo; su gran cuerpo hizo que el espacio pareciera al instante más pequeño, más íntimo. No se quedó solo cerca del nido; se curvó a su alrededor, las plumas de su pecho rozando el costado de Clodomiro, sus alas como un techo viviente provisional sobre todos. Era exactamente como había protegido a Clodomiro durante la última gestación, una fortaleza viviente.
Uno de los polluelos, el más aventurero, con un toque dorado en el ala, picoteó la majestuosa cola de Salomón. «¡Qué bonito es papá!», pió.
Clodomiro sintió una extraña punzada en el corazón. Acarició las plumas emergentes del polluelo con una repentina energía nerviosa. "Sí. Muy bonito."
Salomón emitió un suave chasquido de aprobación, con la mirada fija en Clodomiro. "¿Y tú, querido? ¿Cómo te sientes?"
La pregunta era compleja. No se trataba del frío del aire ni de la calidad de la semilla. Se trataba de la sensación de vacío y espera en lo más profundo de Clodomiro, de la sensibilidad que hacía de cada paso un esfuerzo consciente. Se trataba del recuerdo del estanque, de estar atrapado y lleno, y de la innegable consecuencia biológica que ahora echaba raíces.
Clodomiro dejó de quejarse. Miró a los cinco polluelos sanos, luego a su propio cuerpo, al nido que preparaba con tanta intensidad. Exhaló un suspiro largo y lento que pareció disipar los últimos restos de su resistencia.
—Pesado —admitió, la palabra apenas un susurro. Era la primera vez que lo decía en voz alta.
Una profunda satisfacción parecía irradiar de Salomón. Bajó la cabeza, su pico recorrió suavemente la línea del cuello de Clodomiro, no con la pasión de un compañero, sino con el cuidado posesivo de un novio. «Ese es mi buen pájaro», murmuró contra las plumas de Clodomiro. «Mi buen pájaro, mi fuerte. Concéntrate en eso. En ellos. Yo me encargaré del mundo».
El polluelo del ala dorada se metió en el hueco que Clodomiro había hecho, acurrucándose en el plumón arrancado con un suspiro de satisfacción. Los demás no tardaron en seguirlo, un montón de cuerpos calentitos y soñolientos. Clodomiro se inclinó con cuidado sobre ellos, acomodando su cuerpo dolorido en el abrazo del nido. Sintió la firme y redonda promesa de nueva vida en su interior, presionando contra la tierra.
Miró más allá de la pared iridiscente de su compañero, a través de las tablillas rotas del cobertizo, hacia las gallinas lejanas que pastaban en libertad. Vio un gallo cantar, inflando el pecho, proclamando su dominio sobre un terreno de tierra. Era como ver una obra de teatro de hace mucho tiempo, una función a la que ya no tenía la energía ni el deseo de asistir.
Salomón se movió de nuevo, bloqueando la vista por completo, encerrándolos en un universo privado de azul y verde brillante y de amor tranquilo y posesivo. El cobertizo crujió. Un polluelo suspiró mientras dormía. Y Clodomiro, la madre, cerró los ojos, entregándose por completo al peso del futuro.