Chapter 17: Morning Claim
León despertó con calor, movimiento y el sonido bajo y entrecortado de alguien que intentaba callarse. La conciencia regresó no como un pensamiento, sino como una sensación: la firmeza y humedad de un cuerpo que lo envolvía, el lento y deliberado equilibrio de sus caderas contra las suyas. Ya estaba duro, su pene palpitaba con fuerza en su interior, con un calor aterciopelado que le cortaba la respiración
Sus ojos se abrieron de golpe.
La tenue luz del amanecer se filtraba por las persianas, tiñendo la habitación de franjas grises y doradas. Luis lo montaba a horcajadas, una silueta de músculos esbeltos y sombras movidas. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, la garganta al descubierto, tensa como la cuerda de un arco. Cabalgaba a León lenta y profundamente, cada embestida descendente era un gradualmente controlado y agonizante. Leon podía ver el brillo resbaladizo del lubricante en su propio vientre, podía sentir la humedad donde sus cuerpos se unían.
Los ojos de Luis se abrieron de golpe, encontrándose con los suyos. No había sorpresa en ellos, solo un desafío oscuro y cómplice. Una leve sonrisa burlona se dibujó en sus labios hinchados. Se levantó casi por completo, flotando justo en la punta, antes de hundirse de nuevo con una lentitud deliberada y sucia que arrancó un gemido ahogado de la garganta de León.
—Buenos días, sanito —susspiró Luis, con la voz ronca por el sueño y el uso. Sus manos estaban apoyadas en el pecho de León, clavándose los dedos—. Estabas duro. Pensé en... aprovecharlo.
Las manos de León se alzaron, agarrando los muslos de Luis, sintiendo cómo los músculos se tensaban y se relajaban con cada movimiento. Era tan profundo, tan imposiblemente profundo. "Tú...joder..."
—Dijiste que era tuyo —ronroneó Luis, con las palabras como un veneno meloso. Se aferró a León, un repentino y feroz agarre interno que hizo que las caderas de León se levantaran del colchón—. Así que toma lo que te pertenece.
Las palabras, el acto, la descarada posesión de todo aquello, rompieron el último y frágil hilo del control de León. No era una invitación. Era una declaración de guerra.
Con un gruñido, León se incorporó, aferrándose al torso de Luis con los brazos. Los giró con violencia, convirtiendo el mundo en una maraña de sábanas enredadas e impacto. La espalda de Luis golpeó el colchón con un golpe sordo, y el aire salió de sus pulmones en una exhalación aguda. León se abalanzó sobre él al instante, sujetándole las muñecas por encima de la cabeza con un agarre férreo, mientras con la otra mano guiaba su pene hacia esa entrada ardiente y resbaladiza.
Él no entró lentamente. Él condujo.
Un grito entrecortado y punzante escapó de Luis cuando León embistió con un golpe brutal, hundiéndose hasta la empuñadura. No hubo más paciencia, ni más ceremonia. Esto era pura recuperación. Leon impuso un ritmo castigador desde el principio, retirándose solo para volver a embestir, el húmedo roce de piel contra piel escandalosamente fuerte en la silenciosa habitación.
—Mío —dijo León entre dientes, un gruñido feroz contra la garganta de Luis. Mordió, no lo suficiente como para romper la piel, pero sí para marcar. Luis se arqueó bajo él, y un sonido agudo y quebrado se escapó de sus labios.
—¡Sí... joder, sí...!
León le soltó las muñecas solo para agarrarle la mandíbula, obligándolo a levantar la vista. "¿Quieres que te use? Esto es usarte". Acentuó cada palabra con una embestida profunda y estremecedora. "Eres un agujero cálido y estrecho para que te lo folle. Eso es lo que querías, ¿verdad?"
Luis tenía la mirada vidriosa y la respiración entrecortada. Rodeó la cintura de León con las piernas, clavándole los talones en la espalda, atrayéndolo aún más. "Siempre... supe que eras poeta..."
León se cogió la sonrisa de sorna y la borró de su cara. Cambió de ángulo, subiendo y entrando, buscando, hasta que Luis se sobresaltó como si se hubiera electrocutado, con un grito genuino de sorpresa y placer arrancándole de la boca.
—Ahí —gruñó León, clavando el dedo en ese punto una y otra vez, mientras veía a Luis desenrollarse bajo él—. Ahí es donde lo sientes. Ahí es donde me siento.
Luis se estaba deshaciendo. Su boca hábil estaba relajada, su cuerpo flexible y retorciéndose, recibiendo todo lo que Leon le daba. La pretensión se había desvanecido, la armadura de sarcasmo se desvaneció ante la sensación pura y brutal. Era solo un cuerpo siendo follado, poseído, reclamado. Su polla, atrapada y goteando entre sus estómagos sudorosos, se sacudía con cada embestida.
León inclinó la cabeza, lamiendo una raya en la garganta de Luis, con sabor a sal y sueño. "Lo tomas tan bien", murmuró, una oscura parodia de ternura. "Qué ganas tienes de ello. Mi putita codiciosa".
La obscenidad pareció electrizar a Luis. Puso los ojos en blanco, sus dedos forzando para agarrarse a la espalda sudorosa de León. "¡Más... León, por favor...!"
La súplica en español entrecortado lo deshizo. El ritmo de León se quebró en algo desesperado, irregular. Soltó la mandíbula de Luis para prepararse, embistiéndolo con una furia final e insensata. El mundo se estrechó hasta el punto en que sus cuerpos se unieron: la opresión abrasadora, la fricción resbaladiza, los sonidos crudos y abiertos que Luis emitía ahora, sollozos y súplicas destrozados.
León se corrió con un rugido que parecía arrancado de su pecho, surgiendo en lo más profundo, pulsos de posesión candente que parecían no tener fin. El apretamiento convulsivo de Luis a su alrededor lo arrastró hasta el final, dejándolo seco. Sintió la liberación de Luis un segundo después, cálida y húmeda entre ellos, una rendición silenciosa y estremecedora.
Se desplomó, su peso hundió a Luis más profundamente en el colchón. Durante largos minutos, solo se oyó el sonido de su respiración agitada, el martilleo frenético de dos latidos que se sincronizaban lentamente. El olor a sexo y sudor era denso y primario en el aire.
Lentamente, León se ablandó en su interior. No se apartó. Se movió lo justo para quitarse el peso del pecho de Luis, pero los mantuvieron unidos, con el rostro hundido en el hueco de su cuello. Podía sentir el pulso acelerado, un pájaro frágil atrapado bajo la piel.
La mano de Luis se alzó, tímidamente, para posarse en el cabello húmedo de sudor de León. El roce era sorprendentemente suave.
—Eres pesado —susurró Luis, pero no hizo ningún movimiento para empujarlo.
“Vivirás.”
Una risa débil y sin aliento. "Bastardo."
Se quedaron así hasta que la luz gris se tornó dorada. Finalmente, León tuvo que moverse. Se deslizó hacia afuera, una separación lenta y húmeda que los hizo estremecer a ambos. Rodó boca arriba, mirando el techo manchado de agua. Los mapas clavados allí se desdibujaron en un terreno sin sentido
La habitación se sentía diferente. La pistola en la mesita de noche, el cuchillo en la cómoda, los archivos apilados precariamente en el suelo: eran los adornos de una vida que de repente parecía lejana, como artefactos de una civilización muerta. El centro de la habitación era esta cama, este montón de sábanas, este hombre respirando suavemente a su lado.
Luis se incorporó apoyándose en un codo. Parecía destrozado. Ya le salían moretones en las caderas y la garganta, un vívido recuerdo morado de la posesión de León. Examinó el desastre de su estómago con curiosidad distante antes de coger el paquete de cigarrillos y el encendedor que había dejado en la mesita de noche. El roce del pedernal, la primera calada profunda, el olor a tabaco abriéndose paso entre el almizcle: era una reafirmación de sí mismo, una pequeña bandera plantada en territorio conquistado.
León cómo observar el humo subía en espiral hacia el techo. "¿Lo decías en serio?", preguntó con voz ronca. "Anoche. Lo que dijiste".
Luis exhaló una larga nube gris. "¿Qué parte? ¿La parte donde te llamé desastre, o la parte donde admití que me arruinaste para cualquier otra persona?"
“La parte de que no hay nadie más.”
El cigarrillo brillaba en la penumbra. "Si". Una verdad sencilla y devastadora. "Eres una maldita plaga, Kennedy. Arrasas con todo allá donde vas".
León dejó que las palabras se asentaran. Una plaga. Si. Parecía acertado. Había dejado Raccoon City en ruinas, dejando un rastro de operaciones frustradas y puentes quemados desde aquí hasta Europa del Este. Ahora había irrumpido en la vida de Luis y la había dejado igual de destrozada. El silencio se prolongó, solo se llenó con el leve chisporroteo del cigarrillo de Luis.
—Todavía estás aquí —dijo finalmente León, dejando constancia del hecho incomprensible.
—La puerta está cerrada por fuera, ¿recuerdas? —Luis tocando la ceniza contra el suelo—. Tu seguridad superior.
"Podrías escogerlo."
—Podría. —Luis dio una última calada y apagó el cigarrillo en el marco metálico de la cama. Se recostó, mirando al techo—. Seguro que el agua está corriendo. Deberíamos lavarnos
La ducha era una cabina estrecha de azulejos agrietados. No hablaron. León enjabonó las largas líneas de la espalda de Luis, presionando con los pulgares los nudos musculares junto a su columna. Luis se inclinó ante el roce, con la frente contra el azulejo frío. Los moretones en sus caderas y garganta se marcaban como flores violentas bajo el chorro. León recorrió uno con la yema del dedo, con una posesividad tan profunda que parecía pena. Luis se estremeció.
Se vistieron en silencio, con ropa limpia que olía al detergente de León, no a sangre, niebla ni piedra húmeda. El apartamento parecía extraño bajo la luz gris y plana del día. Los mapas en las paredes eran solo papel. Las armas, solo metal.
León fue a la pequeña cocina y preparó café, dos tazas de un lodo espeso y negro. Puso una en la mesa de madera desgastada frente a Luis, quien había acercado una silla a la ventana y miraba fijamente la escalera de incendios.
—Gracias —murmuró Luis sin girarse.
El día transcurría lento y extrañamente ingrávido. No había misiones. No se oía el parloteo de las comunicaciones. La muestra, su terrible seguro, dormía tras el grabado de Klimt. León se encontró catalogando los movimientos de Luis: la forma en que sostenía la taza de café con ambas manos, el distraído golpeteo de su dedo contra el cristal, la forma en que se movía por el espacio como si estuviera buscando una salida que aún no había aparecido.
Alrededor del mediodía, León echó guiso en una olla para calentar. El silencio se estaba convirtiendo en algo físico, una tercera presencia en la habitación. Necesitaba romperlo.
—Un investigador del virus T, un investigador del virus G y un investigador de la peste entra en un bar —dijo León, con la voz demasiado alta en el silencio. Revolvió el guiso sin levantar la vista—. El camarero los mira y dice: «Lo siento, aquí no atendemos a gente como ustedes».
Se arriesgó a echar un vistazo. Luis seguía mirando por la ventana, con el perfil impasible.
León se aclaró la garganta. «El investigador del virus T dice: "¡Pero si solo quiero una cerveza!". El del virus G dice: "Tomaré lo que esté creciendo en el grifo". Entonces el investigador de la plaga... —Hizo una pausa para darle más efecto— simplemente apoya la cabeza en la barra y dice: "Tomaré lo mismo que él", señalando al tipo con el parásito asomando por el cuello.»
El chiste quedó en el aire, estúpido y soso. León sintió una oleada de calor que le subía por la nuca. Era un chiste terrible. Un chiste de ratas de laboratorio, de esos que los soldados contaban en momentos de desesperación y silencio antes de que todo se fuera al garete.
Entonces, un sonido.
Una exhalación aguda y apagada desde la ventana. León se giró por completo
Luis se tapó la boca con la mano, pero le temblaban los hombros. Un extraño sonido, como de hipo, se escapó de sus dedos. Bajó la mano y su rostro se contrajo, no de dolor, sino de alegría. Una risa auténtica y genuinamente brotó de él, un sonido entrecortado e improvisado que pareció sorprenderlo tanto a él como a León.
—Dios mío —jadeó Luis, secándose el ojo—. Eso es... eso es lo peor que he oído en mi vida. ¿"Me pondrá lo mismo que a él"? ¿Un parásito en el cuello?". Volvió a reír, con una risa más plena y profunda que llenó la habitación estéril. "¡Eres terrible! Eso no es broma, es una violación de la ley de riesgo biológico".
Era hermoso cuando reía. La idea golpeó a León con la fuerza de una bala de francotirador. Toda la astucia, el sarcasmo, la seducción practicada y los estremecimientos de miedo se desvanecieron. Sus ojos se arrugaron en las comisuras. Tenía los dientes ligeramente torcidos. El sonido fue desprevenido y brillante, un fragmento destruido del hombre que podría haber sido antes de las ruinas. Era un sonido que León nunca había oído, nunca se había imaginado capaz de emitir.
León se quedó mirando, olvidada la cuchara de madera en la mano. El guiso a fuego lento se olvidó. Toda la miserable ciudad al otro lado de la ventana dejó de existir. Solo estaba este hombre, con su suéter prestado, riéndose de su chiste catastrófico en una casa de seguridad que no era ni segura ni hogar.
La risa de Luis se apagó en respiraciones temblorosas y una sonrisa amplia y sincera. Sorprendió a Leon mirándolo fijamente, y la sonrisa no desapareció. Se suavizó, tornándose irónica. "¿Qué? ¿Nunca has visto a nadie tener una crisis de gusto?"
—No —dijo León con voz ronca—. No lo he visto. No había visto esto. Había visto al artista, al superviviente, al rival, al recipiente. Nunca había visto al hombre.
El momento se mantuvo frágil como una pompa de jabón. La sonrisa de Luis permaneció, una expresión serena y perpleja en su rostro. León sintió que algo peligroso y cálido se abría en su pecho. Durante unos instantes, no hubo pasado denso de sombras, ni futuro preñado de traición. Solo hubo esto: el olor a estofado barato, la luz grisácea y una risa que, de alguna manera, había alterado la composición del aire.
La risa se apagó, dejando un silencio tan profundo que Leon podía oír el goteo del grifo del fregadero. La sonrisa de Luis no se desvaneció; se suavizó, se asentó, convirtiéndose en algo desconocido y sólido en su rostro. Miró hacia la ventana, pero su postura había cambiado. La tensión que lo había definido desde el castillo parecía haberse aflojado, solo un poco.
León se obligó a volver a la estufa. Revolvió el guiso, y la cuchara de madera raspó la olla con un sonido rítmico y terroso. "Se va a quemar si no lo comemos", dijo con voz ronca.
—Pues sírvelo, sanito. Me muero de hambre. —Luis se levantó de la silla, rozando el suelo con las patas. No volvió a la ventana. Caminó hasta la mesita y se sentó, esperando.
Comieron en ese silencio prolongado y confortable. El guiso estaba demasiado salado, las zanahorias blandas. Era la mejor comida que Leon recordaba. Observó a Luis comer, observó la forma cuidadosa y deliberada en que se llevaba la cuchara a los labios, el movimiento de su garganta al tragar. Lo estaba catalogando de nuevo, pero no como una amenaza ni como un activo. Estaba memorizando el patrón de barba incipiente en su mandíbula, la leve cicatriz junto a su ceja, la forma en que sus pestañas proyectaban sombras al bajar la mirada.
—La muestra —dijo Luis de repente, sin levantar la vista del cuenco.
La mano de León se tensó sobre la cuchara. "¿Qué pasa con eso?"
—Está detrás del Klimt. Me lo dijiste. —Luis dio otro mordisco, masticó y tragó—. 23-7-10. Raccoon City. Una combinación un poco morbosa.
"Sí."
Luis dejó la cuchara con un clic preciso. Finalmente miró a León. "No la quiero".
El aire se desvaneció de la habitación. "Eso no es broma".
—No bromeo. —Luis se recostó, la silla crujió—. Era mi ventaja. Mi boleto. El trabajo de mi... maldita vida, en un frasco. —Extendió las manos sobre la mesa, examinándose las palmas como si las viera por primera vez—. Es veneno. Es todo lo que ha sido. Envenenó mi trabajo, mi juicio, mi... —Su voz se fue apagando, señalando vagamente entre ellos—. Es solo una cosa. Una cosa peligrosa y fea.
El corazón de León era un martillazo contra sus costillas. «Sin él, no tienes nada de lo que quieren. Solo eres un cabo suelto que hay que recortar».
“Lo sé.”
“Te encontrarán.”
—Que lo intenten. —La mirada de Luis era clara, inquietantemente firme—. Estoy harto de huir de las sombras. Estoy harto de dormir con un ojo puesto en una maldita placa de Petri. —Apartó el cuenco—. Me pediste que me quedara. Ese era el trato. La muestra no formaba parte. En realidad, no. Era solo un... un marcapáginas. Ya has pasado página.
La simplicidad del asunto era aterradora. León había basado toda su comprensión de su precario equilibrio en esa muestra, en la destrucción mutua. Ahora Luis estaba echando abajo los cimientos. «Eres un idiota».
—Probablemente. —Un atisbo de su antigua sonrisa burlona regresó—. Pero soy tu idiota. Lo dijiste. Con bastante... énfasis. —Señaló el dormitorio con la cabeza.
León se levantó, su silla chirrió hacia atrás. Caminó hacia la pared donde colgaba el cuadro barato de Klimt, un remolino de oro y color que ocultaba una caja fuerte. Podría abrirla. Podría tomar el biocontenedor y ponerlo sobre la mesa entre ellos, restablecer el viejo y enfermizo equilibrio. Su mano tembló.
No se movió hacia la huella. Se giró y miró a Luis, quien lo observaba con una expresión tranquila y abierta. Ya no había cálculo en sus ojos. Ninguna armadura. Solo una terrible vulnerabilidad acechante.
—Quieres quedarte —dijo León. Las palabras sonaban estúpidas y obvias.
—Quiero oír otro de tus chistes horribles —respondió Luis en voz baja—. Quiero beber tu café asqueroso. Quiero despertar contigo dentro de mí otra vez. —Se encogió de hombros, un gesto pequeño e impotente—. Eso es todo. Esa es la lista.
Algo monumental crujió en el pecho de León. Cruzó la habitación en tres largas zancadas. No habló. Simplemente levantó a Luis de la silla, con un movimiento brusco, y lo estrechó en un abrazo.
No fue elegante. Luis emitió un leve gruñido de sorpresa, con los brazos atrapados un instante antes de rodear la espalda de Leon, aferrándose a su camisa. Leon hundió la cara en el hueco del cuello de Luis, aspirándolo: tabaco, jabón barato, el olor subyacente de su piel. Se aferró con tanta fuerza que sintió crujir los huesos.
Luis se estremeció, un temblor que los recorrió por todo el cuerpo. Se fundió en el abrazo, su propio agarre se volvió desesperado, sus dedos se clavaron en los omóplatos de Leon como si se estuviera ahogando y Leon fuera una roca sólida. Giró la cabeza, sus labios contra el oído de Leon. "Te necesito", susurró, las palabras crudas y desnudas. "Solo te necesito. Solo a ti. Es una maldita estupidez".
León se apartó lo justo para enmarcar el rostro de Luis entre sus manos. Miró esos ojos oscuros e inteligentes, ahora brillantes con una emoción que lo destrozó. Lo besó.
No se parecía en nada a los besos hirientes y posesivos de antes. Este fue lento, profundo y de una ternura devastadora. Una confesión fluyó directamente de piel a piel. Luis se rindió por completo, un suave gemido escapó de su garganta al separar los labios. El sabor del guiso, el café y Luis era más embriagador que cualquier licor.
Cuando finalmente se separaron, sus frentes descansaron juntas y sus alientos se mezclaron.
—Te amo —susurró León en el escaso espacio que los separaba. Las palabras le resultaron extrañas, peligrosas y nuevas—. Que Dios me ayude, te amo.
Luis dejó escapar un suspiro tembloroso, mitad sollozo, mitad risa. Volvió a besar a Leon, un beso breve y suave. "Idiota. Te he amado desde que me apuntaste con una pistola en aquella mazmorra y me llamaste 'listo hijo de puta'". Su sonrisa era temblorosa, brillante. "Yo soy el estúpido, ¿recuerdas?"
León lo besó una vez más, un sello sobre las palabras. La muestra, la ciudad, las amenazas invisibles, todo se desvaneció, desvaneciéndose en estática fuera de la habitación cálida y cerrada. La única verdad que importaba estaba allí, en el estrecho círculo de sus brazos, en la respiración compartida y temblorosa, en las bromas terribles y el silencio perfecto y frágil que siguió.