Chapter 4: Possessive Interrogation
La luz estéril y administrativa de la oficina gubernamental era una tortura distinta. Zumbido, parpadeo y dejaba ver cada mota de polvo sobre los hombros del hombre sentado al otro lado del destartalado escritorio metálico. Era todo ángulos afilados y un traje barato, su voz, monótona y burocrática. «Las condiciones no son negociables, Sr. Sera. Tiene habilidades únicas. Tenemos una necesidad única».
Luis, recostado en una silla de respaldo rígido, se rascaba el dobladillo de su suéter nuevo y anodino. Le picaba. «Una necesidad única. ¿Quieres decir que tienes problemas demasiado complicados para tus manos limpias?».
El hombre —se llamaba Jenkins, o Hendricks, algo olvidable— ni pestañeó. «Preferimos el término 'activo denegable'. A cambio de su libertad continua fuera de una celda de dos metros por dos metros y medio, brindará asesoramiento sobre asuntos específicos relacionados con armas biológicas. Será alojado, vigilado y utilizado».
"Utilizado." Luis dejó la palabra en el aire. Miró a León, que permanecía rígido junto a la puerta, una estatua con un jersey negro de cuello alto y una expresión más fría. León no había dicho nada desde que entraron en aquella pequeña caja sin ventanas. Era solo parte del mobiliario. La parte peligrosa.
"Se le asignará una residencia. Y un responsable", continuó Jenkins, deslizando una carpeta por el escritorio. "El responsable vivirá con usted. Tiempo completo. Para su... seguridad y la nuestra".
Una risa burbujeó en la garganta de Luis, seca y quebradiza. "Una niñera. Maravillosa. ¿Es guapa, al menos? Espero que lo sea. Un hombre necesita un paisaje agradable si quiere ser un... ¿qué era? Un activo innegable."
Jenkins finalmente mostró algo más que aburrimiento: una leve molestia. "Su responsable se determinará según los protocolos logísticos y de seguridad".
"Protocolos", repitió Luis, volviendo la mirada hacia León. La mirada de León estaba fija en la pared sobre la cabeza de Luis, pero un músculo de su mandíbula se tensó. Un pequeño y vivo cable de tensión. Luis sintió el fantasma de unos dedos en su mandíbula, el peso aplastante de la posesión en una habitación estéril. Se inclinó hacia delante, bajando la voz a un susurro conspirativo dirigido al burócrata. "Déjame adivinar. Es él, ¿verdad?"
Jenkins no lo confirmó. Simplemente se levantó, recogiendo sus papeles. «El agente Kennedy facilitará su traslado al lugar seguro. Lea el paquete. Las reglas están dentro. Si rompe una, su consultoría terminará. Para siempre».
Se fue, y la puerta se cerró con un clic definitivo. El zumbido de las luces se hizo más fuerte.
Luis esperó treinta segundos antes de girar su silla para mirar a Leon. "Entonces, vamos a ser compañeros de piso." Señaló la carpeta sin abrir. "Este es el contrato de arrendamiento, ¿no? ¿Dice quién se queda con la habitación grande? ¿O quién controla el control remoto del televisor?"
León se apartó del marco de la puerta. Se movió con la quietud de un depredador, deteniéndose frente a Luis. No intentó alcanzarlo. Simplemente bajó la mirada, con expresión indescifrable. «Dice que yo hago las reglas. Dice que tú las cumples. Dice que si intentas huir, o mentir, o incluso piensas en vender esa mente brillante al mejor postor, te traeré de vuelta. Y no volveremos aquí».
Luis le sostuvo la mirada, con la sonrisa juguetona congelada en el rostro. «Describes un cuadro muy vívido, Sancho». Abrió la carpeta, hojeando la densa jerga legal. Una dirección en una ciudad que conocía. Una lista de restricciones más larga que su brazo. Sus ojos se posaron en una cláusula sobre «registros sin previo aviso y recolección de especímenes». Cerró la carpeta de golpe. «Muy acogedor».
—Levántate —dijo León, girándose hacia la puerta—. Nos vamos.
El apartamento no era lo que Luis esperaba. Era, en una palabra, precioso. Un loft moderno en un edificio reformado, todo de ladrillo visto y enormes ventanales con vistas a un horizonte urbano en penumbra. Era espacioso, decorado con gusto en grises y maderas tenues, y completamente apagado. Olía a pintura y alfombra nueva. Una jaula dorada.
Leon arrojó una llave sobre la elegante y fría isla de la cocina. "Tu habitación está al final del pasillo a la izquierda. Minas a la derecha. Las zonas comunes están vigiladas". Señaló una pequeña y elegante cúpula en el techo. "Audio y video. No los tapes".
Luis se acercó a la ventana, apoyando las palmas de las manos contra el frío cristal. "Sin rejas. Qué confiado."
"Están plastificados. No se rompen." León dejó caer una pesada bolsa de lona junto al sofá. "El toque de queda es a las 10 p. m., a menos que me acompañes. Tendrás una asignación semanal para la compra. Me darás una lista. Yo haré la compra." "Por supuesto. No querría que coqueteara con el cajero, ni que le contara secretos en el pasillo de cereales." Luis se giró, recostándose contra la ventana. "¿Y qué hacemos todo el día, León? ¿Jugamos al ajedrez? ¿Vemos las telenovelas? ¿Me lees cuentos antes de dormir?"
León finalmente lo miró directamente. El cansancio de antes seguía ahí, marcado en las arrugas alrededor de sus ojos, pero ahora estaba oculto bajo una capa de determinación sombría. "Trabajamos. Tienes un laboratorio. Abajo."
Eso hizo reflexionar a Luis. "Un laboratorio".
—Totalmente equipado. Según tus especificaciones, según tus notas antiguas. —Los labios de Leon se crisparon. No era una sonrisa—. Tu cerebro es nuestro activo, Sera. Lo vas a usar. Por nosotros.
La manipulación descarada era casi admirable. Le hacían cosquillas a lo único que no podía resistir: el trabajo, el rompecabezas, la ciencia. Lo atrapaban con su propia curiosidad. Luis se apartó de la ventana y caminó lentamente hacia la isla de la cocina, hacia León. "Entonces, ¿eres mi celador, mi chófer, mi ayudante de compras... y mi ayudante de laboratorio?"
—Soy tu supervisor. —León no retrocedió cuando Luis se acercó—. Me aseguro de que comas, duermas y de que no conviertas el resfriado común en un arma para venderlo en el mercado negro. Lo que hagas en el laboratorio es asunto tuyo. Hasta que sea mío.
Luis se detuvo a un paso. Podía ver la tenue barba incipiente en la mandíbula de León, la sombra persistente de un moretón en su sien de alguna misión en la que no había participado. Recordó el sabor a antiséptico y dominio, la brutalidad de la enfermería. Esta era su extensión lógica. Una violencia más silenciosa y permanente.
"Necesito salir", dijo Luis en tono familiar. "No tengo ropa. Solo este suéter que pica y la bata de hospital. Hasta un preso tiene ropa para cambiarse".
León lo observó un buen rato. Luego asintió con un gesto brusco. "Una hora. Nos vamos juntos".
Los grandes almacenes eran un templo de normalidad fluorescente. Eran agresivos. Estantes de colores brillantes, el chirrido de las ruedas de los carritos de la compra, la música pop aturdidora. Luis seguía a León, quien se movía entre la multitud con una eficiencia que cortaba el caos. No miraba la ropa. Miraba las salidas, los reflejos, las manos de la gente.
"Elige lo que necesites", dijo León, deteniéndose en la sección de caballeros. "Práctico. Nada ostentoso".
Luis pasó la mano por un perchero de suaves camisas negras de algodón. "¿Pagas?"
Con tu paga. Ah. Así que me compro mi propio uniforme de prisión. Qué poético. Seleccionó algunas prendas: vaqueros oscuros, camisas sencillas, un suéter que no picaba. Mientras miraba, sintió la mirada de Leon sobre él como un peso físico. Era diferente a la cámara de vigilancia. Esto era intenso, personal. Una evaluación constante e implacable.
Levantó una camisa llamativa con un estampado de pájaros tropicales. "¿Qué tal esto?"
"Devuélvelo."
Luis sonrió, una sonrisa real esta vez, y lo puso en el carrito.
La mano de León se extendió, agarrándole la muñeca. No con la fuerza suficiente para herirlo, pero sí para detenerlo. El contacto fue eléctrico, una descarga de pura tensión que silenció el murmullo de la tienda a su alrededor. «Dije que lo devolvieras». La gente los miraba fijamente. Una madre arreó a sus hijos.
Luis bajó la mirada hacia la mano que le rodeaba la muñeca y luego la miró a los ojos tempestuosos de León. La posesividad estaba ahí, latente bajo su apariencia profesional. No se trataba de la camisa. Se trataba del desafío. Se trataba de quién tenía el control allí, en este lugar estúpido y normal.
Lentamente, con deliberación, Luis usó la otra mano para soltar los dedos de León. No lo soltó con fuerza, sino con persistencia, dedo a dedo. Dejó la camisa en el perchero, sin apartar la mirada. «Como quiera, jefe», susurró, con un codazo deliberado.
Esperaba ira. Esperaba una escena.
León simplemente retiró la mano, su expresión se apagó por completo, convirtiéndose en un mármol indescifrable. "La caja está por aquí".
El viaje de vuelta al apartamento fue silencioso. La tensión era un tercer pasajero, densa y sofocante. León subió las maletas y las depositó en la puerta.
"Tengo que presentar un informe", dijo con voz entrecortada. "Los códigos de acceso al laboratorio están en la encimera de la cocina. No salgan de este apartamento".
Y así, Luis se quedó solo. Verdaderamente solo por primera vez desde la mazmorra. El silencio del hermoso y vacío lo oprimió. Caminó hacia la ventana de nuevo, observando cómo las luces de la ciudad empezaban a parpadear en el crepúsculo. Una jaula con vistas.
Su mirada se posó en la bolsa de lona de León, dejada junto al sofá. El hábito de un soldado: tener siempre el equipo a mano. Una idea, imprudente, estúpida e irresistible, se desenvolvió en su mente.
Se mueve rápido. No rebuscó. Simplemente abrió la cremallera del compartimento principal, metió la mano y sacó lo primero que tocó: una libreta estándar con hojas oficiales. La abrió.
No eran detalles de la misión. Eran bocetos. Trazos de lápiz toscos y furiosos. Un lobo gruñendo. El intrincado detalle de un parásito de la plaga, representado con una precisión aterradora. Y luego, en una página posterior, un perfil. Su propio perfil. Dibujado de memoria, todas las líneas y sombras definidas, con un enfoque en la boca que resultaba incómodamente íntimo.
La puerta principal se abrió con un clic.
Luis no cerró el cuaderno de golpe. No lo escondió. Se quedó allí, en medio de la sala, sosteniéndolo para que la luz de la ventana cayera sobre la página.
León se detuvo en seco. Llevaba fuera menos de diez minutos. Debía de haber ido al coche. Vio la bolsa de lona abierta. Vio la libreta en las manos de Luis.
Por un segundo, no pasó nada. El mundo quedó suspendido.
Entonces León atravesó la distancia. No fue una caminata calculada desde la tienda. Fue una embestida. Le arrebató el cuaderno a Luis, con el rostro convertido en una máscara de furia fría. «No toques mis cosas».
—Dibujas —dijo Luis, con el corazón latiendo frenéticamente contra sus costillas. Inclinó la cabeza, mirando el libro apretado en el puño de León—. Tienes ojo de artista. ¿Quién diría que el soldado consumado era… sensato?
La palabra fue un detonante.
León lo agarró por la pechera de su suéter nuevo, haciendo girar y empujándolo contra la pared de ladrillos expuesta. El impacto dejó a Luis sin aire. El cuerpo de León lo inmovilizó allí, una sólida e inquebrantable línea de calor e ira.
—Las reglas —gruñó León, con el aliento caliente en la cara de Luis—. Acabas de romper la regla número uno.
Luis irritante, sin aliento. "¿Cuál es la regla número uno? ¿No descubrir las pasiones secretas de tu entrenador?"
"La regla número uno", dijo León, bajando la voz hasta una vibración grave y peligrosa que Luis sintió en los huesos, "es que me perteneces. Cada pensamiento, cada respiración, cada secreto. No puedes tener los míos". Lo beso. No era como en la enfermería. Aquello se trataba de marcar, de castigar. Esta era una reclamación diferente. Era desesperada, furiosa y llena de un conflicto tan profundo que sabía a sangre. Luis le devolvió el beso con la misma ferocidad, mordiéndole el labio inferior y agarrándole un mechón de pelo para tirarle la cabeza hacia atrás.
León rompió el beso con un jadeo, con la mirada perdida. Miró a Luis, al desafío y al desafío crudo que lo observaban. El cuaderno cayó al suelo, olvidado.
La jaula dorada estaba cerrada. Y por primera vez, Luis vio al mismo animal salvaje atrapado dentro, mirándolo fijamente desde los ojos de León.
Esa criatura salvaje le sostuvo la mirada un instante, dos, antes de que Leon se apartara. El aire entre ellos crepitaba, tenue y cortante como una bombilla rota. Se agachó, agarró su cuaderno del suelo con un movimiento brusco y se dio la vuelta. Su espalda era un muro.
—No vuelvas a hacer eso —dijo León con la voz entrecortada. No miró atrás.
Luis escuchó su propia respiración, que se apaciguaba contra los ladrillos de su columna. Se tocó el labio, donde sentía la piel hinchada. "¿Hacer qué? ¿Besarte? ¿O encontrar tu diario?"
—Cualquiera de las dos. —León se dirigió a su bolso, guardando el cuaderno en el fondo—. Ambas.
Cerró la cremallera de la bolsa con un último y decidido sonido y caminó por el pasillo hacia su habitación. La puerta se cerró con un clic, más suave de lo debido. Luis se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo frío, con el fantasma del abrazo de Leon aún ardiendo en su pecho. Rió, una única bocanada de aire sin humor. El hermoso loft se sentía enorme y vacío. Estaba solo con el zumbido del refrigerador y el peso de mil cosas por decir.
Los días se convertían en una rutina tensa y silenciosa. León salía para las reuniones informativas, regresaba con la compra y dejaba los archivos en la isla de la cocina. Luis descendía al laboratorio blanco y estéril, absorto en el rítmico y clínico trabajo de cultivo de muestras. Hablaban solo en intercambios breves y funcionales. «El pedido de reactivos se ha retrasado». «Lo comprobaré». «Su sensor perimetral registró un falso positivo a las 3 de la madrugada». «Era un gato». «¿Está seguro?».
La vigilancia era una presión constante. Luis a veces miraba fijamente la brillante cúpula negra del techo de la sala y guiñaba el ojo. Se imaginaba a León en una furgoneta oscura, observando, con la mandíbula en tensión.
Tenía la ducha al máximo, el vapor empañando la impecable mampara de cristal, cuando se le ocurrió la idea. Era una tontería. Provocativa. Justo lo que necesitaba. El agua seguía corriendo cuando salió, goteando sobre las baldosas de pizarra. No se secó. Simplemente caminó, desnudo y dejando huellas húmedas, de vuelta a su habitación.
De su cajón, sacó una de las camisas nuevas, una suave camisa de algodón negro con botones. Se la puso, dejándola abierta. Le llegaba hasta medio muslo. La tela se le pegaba, húmeda, a los hombros y al pecho. Dejó los botones desabrochados.
Encontró su viejo teléfono, rescatado y desinfectado por la agencia, y lo conectó a un pequeño altavoz. Buscó una canción, algo con un bajo profundo y vibrante y una lánguida guitarra española. Subió el volumen. No era suficiente para quejarse, solo para llenar el espacio.
Entonces él simplemente… se movió.
No era un baile de verdad. Era un desenrollarse. Un lento balanceo de caderas, un estiramiento perezoso de brazos por encima de la cabeza. La camisa se subió con el movimiento, insinuando la curva que se extendía debajo. Se giró, dejando que el ritmo le calara los huesos, con una leve sonrisa irónica en los labios mientras se pasaba una mano por el pelo húmedo. Estaba ofreciendo a la cámara un espectáculo, una exhibición de libertad despreocupada e inconsciente que no sentía en absoluto. El aire fresco de la rejilla de ventilación le besó la piel húmeda, poniéndole la piel de gallina. Cerró los ojos, balanceándose.
León permanecía de pie bajo la tenue luz de la cocina, con un informe olvidado en la mano. La música resonaba suavemente a través de la pared. Había oído que la ducha se detenía. Había pensado llamar para avisarle a Luis que había llegado el envío de placas de agar.
Él no llamó.
La señal de la habitación de Luis se mostraba en su tableta, dejada descuidadamente sobre el mostrador. León se dijo a sí mismo que estaba comprobando si había alguna brecha de seguridad, algún comportamiento anómalo. El hombre estaba sin camisa, bailando. Eso era anómalo.
Se quedó sin aliento, atascado bajo las costillas. El ángulo de la cámara era desde una esquina, alto. Mostraba la larga línea de la espalda desnuda de Luis, cómo los músculos se movían bajo la piel aún brillante por la humedad. Mostraba la curva perfecta y pronunciada de su trasero, claramente delineada bajo la fina tela oscura de la camisa al moverse. Mostraba el vello oscuro del pecho que se extendía sobre la tapeta abierta.
La mano de León se tensó en el borde del mostrador. La luz estéril de la enfermería se había apagado, reemplazada por el cálido dorado de una lámpara de noche. Pero el recuerdo era el mismo. El frío de la mazmorra, el calor desesperado, la forma en que Luis se había rendido con un desafío que se sintió como una victoria. Recordó el calor impactante y apretado, el agarre magullador de sus propias manos en las caderas de Luis, el sonido ahogado que no había sido dolor.
Una corriente, baja e insistente, zumbaba en sus venas. El informe se arrugó en su puño.
Se movió antes de decidirse. Su propia puerta, su propio pasillo, pasaron como un rayo. No se detuvo frente a la puerta de Luis. Giró el pomo y la abrió.
La música lo envolvió, más íntima en persona. Luis estaba de espaldas a la puerta, mirando hacia la ventana y las luces de la ciudad, balanceándose. La camisa era una mancha oscura contra su piel pálida, con el dobladillo bailando sobre sus muslos. No lo había oído entrar.
León cruzó la habitación en seis pasos silenciosos. El animal había salido, había traspasado los barrotes, había traspasado las reglas.
Su mano se posó en el trasero de Luis, no una bofetada, sino un agarre firme y posesivo, clavándose los dedos en el músculo firme a través del algodón húmedo. Luis se quedó paralizado, la música seguía sonando. León se inclinó, con la boca cerca de la oreja de Luis, su propia respiración agitada en el repentino silencio entre los compases. «Se acabó la función».