Chapter 1: The Bard's Performance and the Witcher's Hunger
El aire en la Taberna Cornerstone era tan denso que parecía masticable: un caldo de humo de leña, cerveza derramada y cuerpos sin lavar. Los dedos de Jaskier danzaban sobre las cuerdas del laúd, creando una melodía dulce y melancólica en la madera. Su voz, normalmente resonante de alegría teatral, era más suave esta noche, una especie de tristeza íntima entretejida en los versos sobre amores perdidos y caminos solitarios.
Sus ojos, contra su voluntad, se dirigieron hacia el rincón trasero.
Geralt permanecía sentado como una estatua tallada en la sombra y la violencia del pasado. La tenue luz de la chimenea se reflejaba en los afilados planos de su rostro, reflejando el oro fundido de sus ojos. Estaban fijos en Jaskier, sin pestañear. No con aprecio por la música. Con propiedad.
El ritmo de Jaskier se entrecortó durante medio tiempo. Lo disimuló con una floritura, con una sonrisa dibujada en el rostro para la multitud borracha que lo vitoreaba. Oyeron una balada. No oyeron el frenético latido de su corazón bajo su jubón.
Ese rincón era su historia. Meses de ella. Después del djinn, después de la herida en la cabeza que dejó a Geralt vacío y confundido, fue Jaskier quien quedó. Llenó el silencio con historias, con canciones, con caricias. Geralt, desligado de su pasado, se aferró a él con una necesidad cruda y desesperada que Jaskier confundió con amor. Saboreó el peso de esos brazos marcados, el sordo rugido en el pecho de Geralt, solo para él. Fue vertiginoso. Adictivo.
Entonces los recuerdos volvieron a aparecer.
Un nombre, jadeante, en una pesadilla. Yennefer. La repentina y escalofriante concentración en esos ojos amarillos, como si viera a Jaskier por primera vez y lo encontrara... presente. Conveniente. Suyo.
La última nota de la canción se desvaneció en el rugido de la taberna. Jaskier hizo una leve reverencia, un movimiento automático. No pude volver a mirar la esquina. Se volvió hacia su jarra, con la garganta reseca, pero le temblaban demasiado las manos para levantarla.
El ruido ambiental alrededor de su pequeño escenario pareció silenciarse. No literalmente —la pelea en la esquina continuó, una sirvienta rió a carcajadas—, pero para Jaskier, el mundo se redujo al sonido de unas pesadas botas sobre el suelo de madera, acercándose con el paso pausado de un depredador.
Una mano grande y callosa se cerró sobre su hombro. El agarre no era amistoso. Era una recuperación.
—Estás terminando —dijo Geralt en voz baja, una vibración que Jaskier sintió en sus huesos.
"Estaba pensando en un bis", dijo Jaskier, forzando una ligereza que no sentía. "El público está animado esta noche".
La mano se presiona. "Dije que ya terminaste".
Geralt se inclinó, su cuerpo ancho bloqueando la luz del fuego, el olor a cuero, el aire frío y algo ligeramente metálico adherido a él. "Cantaste sobre la añoranza", murmuró, con los labios cerca del oído de Jaskier. "¿Eso fue para mí?"
A Jaskier se le cortó la respiración. El tono posesivo de la pregunta era nuevo y le dio escalofríos. El Geralt de los meses perdidos había sido exigente, pero nunca así. Nunca con esta fría certeza.
—Es una canción, Geralt. Es lo que hago.
—Tienes muchas cosas. —La otra mano de Geralt se alzó, rozando con el pulgar el pulso de la muñeca de Jaskier—. Por todos. Pero tú terminas por mí.
El impulso de apartar el brazo de un tirón fue un shock físico. No lo hizo. Había visto lo que sucedió cuando Geralt era contradicho últimamente. La intensidad silenciosa y aterradora sustituía a la confusión vacía. Era más fácil de doblar, de aplacar. Mantenía la paz. Impidía que esas manos se volvieran crueles.
"¿Puedo al menos terminar mi bebida?" Jaskier intentó sonreír.
Geralt lo observó un buen rato y luego avanzando brevemente. No se apartó. Se quedó de pie, como una centinela a espaldas de Jaskier, mientras este levantaba la jarra. La cerveza no sabía a nada. Era plenamente consciente de cada punto de contacto, del calor que irradiaba el cuerpo de Geralt, de los ojos que sabía que los observaban desde las sombras. Juzgando. Sabiendo.
La subida fue silenciosa. Su habitación era pequeña, dominada por una cama grande que aún olía a ellos de la noche anterior. Geralt cerró la puerta. El pestillo hizo clic como un veredicto final.
—Quítate el jubón —dijo Geralt, sin preguntar. Se quitaba las espadas y las colocaba con cuidado ritual contra la pared.
Una chispa de desafío, vieja y casi olvidada, brilló en el pecho de Jaskier. «Me gusta mucho este jubón. Es nuevo».
Geralt se giró. En dos zancadas lo tenía delante, moviéndose más rápido de lo que cualquier cosa de su tamaño debería. Sus dedos no fueron delicados con los finos botones. Uno se desprendió y se deslizó por el suelo. «Está en el camino».
—Podrías simplemente preguntar —dijo Jaskier, con su voz apenas un susurro.
—¿Por qué pediría lo que es mío? —El tono de Geralt era directo, escalofriante en su simplicidad. Apartó la tela de los hombros de Jaskier, rozando los brazos del bardo con las palmas—. Ahora el recuerdo. Hacer. El caos. El… aroma a lilas y grosellas.
Jaskier se estremeció. El nombre flotaba entre ellos, un fantasma en la habitación.
—Pero estabas aquí —continuó Geralt, apoyando las manos en las caderas de Jaskier, atrayéndolo hacia sí—. Estabas aquí. Sólido. Calido. No te fuiste. —Lo dijo como si fuera un rompecabezas, una deuda contraída. Su frente se presionó contra la de Jaskier—. No te irás ahora.
No era una súplica. Era una orden entretejida en las mismas palabras.
Más tarde, enredado entre las sábanas empapadas de sudor, Jaskier contempló el techo manchado de agua. La respiración regular de Geralt a su lado indicaba un sueño profundo y tranquilo. El peso de un brazo lo atravesaba con fuerza sobre el pecho, sujetándolo.
Los meses de amnesia habían sido un hermoso sueño soleado. Este era el despertar. Una fría claridad se apoderó de Jaskier, atravesando la neblina del miedo y el deseo persistente y traicionero.
Esto no era amor. Era consolidación. Era un territorio que Geralt había conquistado mientras estaba perdido, y ahora, con su verdadero mapa restaurado, se negaba a entregarlo. Era un recuerdo.
Con cuidado, centímetro a centímetro, Jaskier se deslizó por debajo del pesado brazo. Contuvo la respiración. Geralt no se movió.
Se vistió a oscuras, con los dedos torpes. Dejó el jubón destrozado en el suelo. Tomó solo su laúd y su monedero; las monedas que contenía se sentían lastimosamente ligeras en comparación con el peso de lo que abandonaba. Se detuvo en la puerta, mirando la figura en la cama.
El Brujo. Su Lobo Blanco. Un hombre que ahora lo miraba y veía algo que le pertenecía.
Jaskier giró el pomo. La puerta se abrió con un susurro de madera vieja. Se deslizó por el pasillo, bajó las escaleras traseras y salió al frío gélido de la noche. El camino estaba oscuro y desierto en ambas direcciones. Eligió uno al azar y echó a andar, sus pasos rápidos y silenciosos sobre la tierra helada.
La noche lo engulló, su túnica fina un baluarte miserable contra el frío que le mordía la piel. Cada paso alejándose de la posada era un latigazo de alivio agridulce, seguido de un vacío más profundo que las sombras entre los árboles. No tenía un destino, solo la dirección opuesta. Lo único que llevaba era su laúd, golpeándole la espalda con cada paso apresurado, un recordatorio absurdo de lo que era.
El amanecer encontró a Geralt enredado en sueños fragmentados: lilas, pelo castaño, el peso agradable de una cabeza apoyada en su hombro que luego se transformaba en melena oscura y ojos violetas llenos de reproche. Se despertó con un sobresalto, la mano extendida instintivamente hacia el otro lado de la cama.
Vacío.
Frío.
Silencio, del tipo equivocado.
No había suspiro oloroso a alcohol barato, ningún ronquido suave, ningún brazo arrojado descuidadamente sobre su costado. Solo el hueco de sábanas revueltas y el jubón azul de Jaskier, tirado en el suelo como la piel mudada de una serpiente. Geralt se incorporó. La habitación llevaba el olor a ellos, pero también el fantasma acre del miedo. Su mirada, de cazador, escudriñó el espacio reducido.
Un pergamino, doblado de manera precisa, estaba apoyado contra la jarra de agua en la mesilla. Su nombre, escrito en la cursiva floreada de Jaskier, parecía gritar en el silencio.
Geralt lo tomó. El papel era vulgar, de posada, áspero bajo sus yemas. Lo desdoblo.
Geralt,
El sol estará saliendo cuando leas esto, y yo estará bien lejos. No me busques. Te escribo esto porque soy un cobarde y no podría decírtelo a la cara sin derrumbarme, y tú… tú mereces palabras, no otro espectáculo.
Te agradezco. Por estos meses. Por tu amor, duro y sincero. Por cada beso que me robó el aliento, por cada caricia que dejó su huella en mi piel, por la forma en que tu sombra se interponía entre yo y cualquier peligro. Me hiciste sentir visto. Hecho de algo más que canciones y aire.
Te amo. Con todo mi ser, lo amo. Y esa es la razón por la que debo irme.
Recuerdas todo ahora. Yennefer. Tu destino. Vuestra historia está escrita en las estrellas y en el caos, y no hay lugar para un trovador terrestre en un poema épico. No quiero ser la sombra en la que tropiezas. No quiero ser el recordatorio de un tiempo en el que estabas roto. No quiero ser la cosa que posees porque te resulta cómodo.
Así que te libero, Lobo Blanco. Ve. Encuentra a tu hechicera. Reclama tu verdadero amor.
No te preocupes por mí. Tengo cien caminos y una canción para cada uno. Esto… nosotros… fue mi canción más bonita. Pero ha llegado al final.
Sé feliz.
Jaskier.
El pergamino se estremeció entre sus dedos. Una ola de algo primitivo, algo más viejo que la razón, le subió por la garganta. Fue un sonido sordo y rasgado. La carta no se rompió limpiamente; él la destrozó, los músculos de sus brazos tirando en oposición hasta que el papel cedió con un suspiro trágico. Los pedazos cayeron sobre las mantas como nieve sucia.
Su amor. Su verdadero amor.
Su propiedad.
Se levantó de la cama con un movimiento fluido y violento. Se vistió con una eficacia brutal, cada prenda de cuero y acero un recordatorio de lo que era: un cazador. Recalcó las correas de sus espadas contra su espalda, la solidez de las empuñadoras un golpe familiar contra sus palmas. Doblando el jubón azul abandonado, lo llevó a la nariz. Una bocanada de verbena, sudor y aceite para cuerdas de laúd. El olor de Jaskier, puro y sin contaminar por su propia presencia.
Lo metió dentro de su cazadora, contra el pecho.
Abajo, la posada estaba en silencio, el suelo de la taberna manchado y vacío. Preguntó al posadero, con una voz demasiado baja y demasiado peligrosa. Sí, el joven señor se había ido antes del amanecer. Tomó el camino del norte.
Geralt salió a la luz gris del amanecer. El camino frente a la posada era un surco de barro helado. Se agachó. Allí, frescas en la escarcha que se derretía, estaban las huellas: finas, de punta estrecha, las de unas botas de viajero elegantes pero no hechas para un viaje largo. Se dirigieron hacia el norte, como había dicho el hombre, pero se desviaban ligeramente hacia los árboles en el primer recodo, como si el que las hizo hubiera dudado.
Se levantó. Sus ojos amarillos escudriñaron el camino desierto, las sombras largas de los pinos. El vacío en su costado, donde el peso de un laúd solía golpearle la cadera al caminar, era una herida abierta. Su boca, normalmente una línea firme, se torció en algo que no era una sonrisa.
Jaskier había escrito de liberación. De destinos y poemas épicos. Hablaba como si el amor fuera un regalo que se podía retirar.
Geralt echó a andar. Sus botas, más pesadas y anchas, aplastaron las huellas más pequeñas en el barro, borrando su rastro. Su ritmo no era una prisa frenética. Era la implacable, persistente zancada de un depredador que ha marcado un olor. Norte. Lo seguiría hasta los confines del continente si era necesario.
La caza había comenzado.