Chapter 3: Help
El bosque lo devoró. Las zarzas desgarraron su jubón, ahora más barro que terciopelo azul. Las raíces de los árboles, resbaladizas por la lluvia y ocultas por una alfombra de hojas podridas, parecían alzarse solo para hacerlo tropezar. Cayó una y otra vez, con el laúd resonando contra su espalda, la respiración entrecortada en su garganta. La imagen se le quedó grabada a fuego en el dorso de los párpados: las dos formas fundiéndose en la tenue luz del rellano, una silueta perfecta de todo lo que jamás podría ser.
Corrió hasta que sus pulmones se convirtieron en tiras de cuero quemado y sus piernas cedieron. Se desplomó contra el ancho tronco de un roble antiguo, deslizándose sobre el mantillo. La lluvia había amainado hasta convertirse en una llovizna, y la luz de la luna comenzó a filtrarse entre las nubes irregulares y el denso follaje, transformando el claro en el que se había tropezado en un lugar de plata y sombras. Era hermoso. Le dio asco.
Estaba perdido, temblando y completamente agotado. El romanticismo en él, esa parte que había compuesto baladas sobre vuelos heroicos y amor trágico, había muerto. Esto era solo una miseria fría y húmeda.
Una luz. Anaranjada y parpadeante, entre los árboles a su izquierda. No era el fuego fatuo de un pantano, sino el resplandor constante y cálido de una ventana. Civilización. O una trampa. En ese momento, temblando en sus sedas empapadas, no le importó.
Se arrastró hacia ella. La cabaña era pequeña, con la chimenea humeando y una pila de leña cuidadosamente apilada bajo el alero. La puerta se abrió antes de que pudiera siquiera levantar la mano para llamar.
Una anciana estaba allí, su rostro era un mapa de suaves arrugas enmarcado por una trenza gris. Sostenía una lámpara en alto. «Bendita Melitele», murmuró, con voz como hojas secas. «¡Berram! Un alma necesitada llama a nuestra puerta».
Un anciano apareció tras ella, de hombros anchos pero encorvado, con una mirada penetrante y escrutadora. Observó la gala embarrada de Jaskier, el preciado laúd, su expresión destrozada. "¿Te comió la lengua un lobo, muchacho? ¿O solo el clima?"
—El… el tiempo —logró decir Jaskier, castañeteando los dientes—. Me… me perdí. Mi caballo se desbocó.
Era la mentira más vieja y débil del libro. El anciano, Berram, intercambió una mirada con su esposa. Una conversación silenciosa se desarrolló entre ellos. La mujer, Elara, ganó. "Entra. Te matarán".
El calor del interior era un abrazo físico. La sala principal era un solo espacio dominado por una gran chimenea, una mesa y dos mecedoras. Olía a hierbas, conejo guisado y cera de abejas. Su absoluta y sencilla normalidad fue un golpe en el pecho de Jaskier.
—Quítate esa ropa mojada —ordenó Elara, con una amabilidad que se fundía con un pragmatismo sensato. Sacó una camisa de lino toscamente hilada pero limpia y unos pantalones—. Hay una mampara y una bañera junto al fuego. Berram la acaba de llenar.
Era una bañera de madera, con vapor que emanaba de su superficie. La privacidad era mínima, solo un tapiz doblado sobre un marco, pero era más dignidad de la que había tenido en días. Se quitó la ropa arruinada, el terciopelo pesado y asqueroso, y se sumergió en el agua caliente con un jadeo que casi fue un grito. Se frotó el barro y el olor a pánico de la piel, sumergió la cabeza e intentó borrar esa imagen de su mente. No funcionó.
Cuando salió, con la ropa prestada que le colgaba suelta, un tazón de estofado espeso y un trozo de pan negro lo esperaban en la mesa. Elara le hizo un gesto para que se sentara. Berram estaba tallando junto al fuego; el rítmico raspado de su cuchillo era el único sonido.
“Come”, dijo Elara.
Era sencillo, salado, profundamente delicioso. Comía como un hombre hambriento, que lo era. El calor de la comida, el fuego, la ropa seca, comenzaron a tejer un frágil hechizo de seguridad. Esta gente no hacía preguntas. Simplemente... cedían. Su mente de bardo, siempre activa, comenzó a componer un verso a medio formar sobre ángeles rústicos.
—Gracias —dijo, y su voz finalmente se tranquilizó—. No tienes ni idea de lo que significa esto. Soy un bardo, ¿sabes? Julian. Viajaba para actuar en una boda en... —Su voz se apagó; la mentira era demasiado compleja para sostenerla.
—¡Un bardo! —Los ojos de Elara se iluminaron—. Aquí tenemos un poco de música. Quizás más tarde, si te sientes renovada.
Berram gruñó. «Deja que el hombre respire, mujer».
Se instaló un silencio confortable, roto solo por el crepitar del fuego. A Jaskier le pesaban los párpados. El terror de la persecución, la angustia, todo se convirtió en un dolor sordo y manejable. Por primera vez desde que salió de la última taberna, se relajó.
Entonces se oyeron tres golpes firmes en la puerta.
Sólido. Sin prisas.
Jaskier se quedó paralizado, con un trozo de pan a medio camino de su boca. La sangre se le heló en las venas. Conocía ese golpe. Era el sonido de un puño capaz de romperle la mandíbula a un hombre, que, por el momento, optó por ser cortés.
Berram dejó de tallar. «Noche de mucha actividad para los animales callejeros». Se dirigió a la puerta.
—No… —La súplica de Jaskier fue un grito seco y áspero, pero ya era demasiado tarde.
Berram abrió la puerta.
Geralt llenó el umbral. La luz de la luna plateaba su cabello y los hombros de su armadura de cuero, aún húmeda. Parecía algo forjado en el bosque y enviado a su puerta. Sus ojos amarillos recorrieron la habitación, pasando por Berram, por Elara y, con el peso de un árbol caído, por Jaskier.
Jaskier sintió esa mirada como una marca. No podía moverse.
—Buenas noches —dijo Berram con tono cauteloso, pero no hostil—. ¿Otro viajero?
—Parece ser —dijo Geralt con voz grave y retumbante. Entró sin ser invitado; su presencia hizo que la acogedora habitación se sintiera repentinamente apretada. El agua goteaba sobre el limpio suelo de madera—. La tormenta arrecia de nuevo. Vi la luz.
—Bueno, entra de lleno, hombre, estás dejando entrar el frío —dijo Elara, acercándose con premura. Parecía completamente imperturbable ante el cazador de monstruos en su casa—. Estás empapado. Berram, tráele una manta. ¿Has comido?
Geralt no apartó la mirada de Jaskier. «Podría comer».
—Siéntate, pues. Queda guisado. Julián, baja el ritmo, dale espacio al hombre.
Julián. El nombre flotaba en el aire, patético y transparente. El labio de Geralt se crispó. Solo una vez.
Mecánicamente, Jaskier se deslizó por el banco. Geralt se sentó a su lado, su muslo, una sólida línea de calor radiante contra el de Jaskier. Su aroma —aire frío, cuero mojado, caballo y esa agudeza subyacente de verbena— inundó los sentidos de Jaskier, eclipsando los olores caseros a estofado y hierbas.
Elara sirvió a Geralt un tazón rebosante. Berram regresó con una manta de lana. Geralt asintió en agradecimiento, con modales inquietantes y precisos. Empezó a comer, lento y pausado.
—Entonces —dijo Berram, volviendo a sentarse—, ¿se conocen?
La pregunta cayó en la habitación como una piedra.
La boca de Jaskier estaba llena de ceniza. La abrió, pero no salió ningún sonido.
—No —dijo Geralt con tono familiar. Tomó un bocado de pan—. Nunca lo había visto en mi vida.
La mentira fue tan suave, tan completamente casual, que era más aterradora que cualquier acusación. Jaskier sintió un temblor en lo más profundo de su ser.
—Es un bardo —dijo Elara sonriendo—. Julián. ¿Tú eres un…?
—Brujo —dijo Geralt a su estofado, luego levantó la vista y se dirigió a Jaskier—. Cazo cosas que se pierden en el bosque.
La cuchara de Jaskier golpeó su tazón con un ruido metálico. Se agarró al borde de la mesa para calmar las manos.
“Es un trabajo peligroso”, observó Berram.
—Puede ser. Por las cosas que estoy cazando. —Geralt giró la cabeza ligeramente hacia Jaskier, solo un instante—. Algunas cosas corren. Hacen la caza más interesante. Pero siempre se cansan. Siempre cometen errores. Como buscar una luz en la oscuridad.
El fuego crepitó. Elara sonrió, ajena a las corrientes de aire en la habitación. «Bueno, los dos están a salvo aquí esta noche. Julián, estás temblando, cariño. ¿Sigues teniendo frío?»
Jaskier no pudo responder. Geralt había movido la pierna, presionándola con más fuerza contra la de Jaskier. El contacto era eléctrico, aprisionador.
—Quizás no esté acostumbrado a la naturaleza —dijo Geralt, con un murmullo bajo, solo para el espacio que los separaba. Finalmente miró a Jaskier directamente, con una lenta inclinación de cabeza, como depredadora—. Hay gente que debería estar en posadas y tabernas. De rodillas junto a un fuego cálido. ¿No crees, Julian?
La forma en que pronunció el nombre falso fue una violación. Fue un recordatorio de que podía jugar a este juego, a esta horrible pantomima de desconocidos, todo el tiempo que quisiera. Tenía todo el poder. Tenía la fuerza, la paciencia, y ahora tenía a Jaskier acorralado en una habitación llena de gente amable que no tenía ni idea de que estaban cenando con un lobo.
El corazón de Jaskier latía frenéticamente contra sus costillas. Quería gritar, salir corriendo, lanzarle el cuenco a la cara a Geralt. Pero vio la seguridad serena y posesiva en esos ojos amarillos. Vio el recuerdo del beso en el rellano, ahora insignificante por la intensidad de la concentración de Geralt. Esto era lo que había venido a buscar. No a Yennefer. A él.
Y ya no había ningún lugar adonde correr.
Bajó la mirada hacia su cuenco, prisionero de una mesa servida con amabilidad, y dio un pequeño, apenas perceptible estremecimiento.
Geralt lo vio. Soltó un suspiro lento y satisfecho, casi un suspiro. Volvió a su estofado, con el atisbo de una sonrisa en los labios.
—El guiso está excelente —le dijo a Elara, con la voz completamente normal de nuevo—. Gracias por su hospitalidad.
El fuego se había apagado, dejando la sala principal en una penumbra cavernosa, penetrada solo por una vela que se consumía. Elara empezó a limpiar los cuencos con una eficiencia silenciosa que no admitía discusión. «Pasarán la noche aquí, por supuesto. Los senderos son traicioneros con esta oscuridad, y se avecina más lluvia».
Jaskier levantó la cabeza de golpe. "Oh, no, en serio, no podía imponerme más..."
"Tenemos el desván", dijo Berram, señalando una escalera de madera empinada en la esquina. "Es un espacio, pero hay espacio suficiente para dos palés. Mejor que una zanja".
—Gracias —dijo Geralt, con palabras tajantes y definitivas. Su mano se posó en el hombro de Jaskier, un peso pesado y asentado—. Aceptamos.
Jaskier se estremeció al sentir el contacto. "Gera... Señor. Estoy completamente recuperado, seguro que puedo..."
"El bardo se queda", dijo Geralt a los ancianos, sin apartar la vista del rostro de Jaskier. El mensaje era claro: cualquier otra protesta desenmascararía la mentira y provocaría una escena en este frágil refugio. "Está claramente exhausto. Está decidido."
Elara sonrió radiante, interpretando la tensión como simple incomodidad. "¡Bien! Berram traerá mantas. El grandullón puede usar el baño ahora, limpiar ese camino. Julian, pareces estar muerto. Sube."
Atrapado. Estaba atrapado por su amabilidad y el pragmatismo implacable de Geralt. Con un gesto rígido, Jaskier se puso de pie, evitando el oro fundido de la mirada de Geralt. Subió los escalones crujientes hasta el desván de techo bajo, un espacio abarrotado de manzanas de invierno almacenadas y hierbas secas cuyo aroma impregnaba la oscuridad.
La «habitación» era solo un espacio despejado en el suelo de tablas, dos gruesos palés de paja colocados uno junto al otro bajo la pendiente del techo. La luz de la luna se filtraba por una pequeña ventana, trazando una nítida línea plateada sobre la ropa de cama. Parecía una celda. Se sentó en el palco del fondo, escuchando los sonidos de abajo: el chapoteo del agua mientras Geralt se bañaba, el murmullo de voces, el roce húmedo y distintivo de una cuchilla al afilarse.
Su corazón latía frenéticamente. Podía correr, salir corriendo por la ventana. Era una caída, pero tal vez sobreviviría. Entonces imaginó los rostros confundidos y dolidos de Berram y Elara, y la inevitable y tranquila persecución de Geralt. La salida del cobarde estaba cerrada. Su único escudo era la simulación.
Se quitó la camisa prestada y se deslizó bajo la gruesa manta de lana con solo los pantalones, dándole la espalda a las escaleras. Reguló su respiración, obligándola a seguir el ritmo lento y profundo del sueño. La paja crujió bajo él. Todos sus sentidos estaban dolorosamente agudizados, atentos a los sonidos del suelo.
El agua del baño se escurrió. Unos pasos, pesados y seguros, se acercaron a las escaleras.
Jaskier cerró los ojos, fingiendo un sueño profundo que le parecía inalcanzable. Los escalones crujieron bajo el peso de Geralt. La silueta del brujo llenó la parte superior de la escalera y luego entró en la habitación con la gracia silenciosa de un depredador. Permaneció allí un largo instante, una presencia de calor, cuero y serena intensidad.
El jergón se hundió tras él. Geralt se tumbó, con todo su cuerpo como una línea abrasadora contra la espalda de Jaskier. No habló. Un brazo se deslizó alrededor de la cintura de Jaskier, posesivo y seguro, tirando de él hacia atrás hasta que quedaron unidos desde el hombro hasta el muslo.
Jaskier contuvo la respiración, su acto casi se desmoronó al contacto. La mano de Geralt se extendió sobre su abdomen, la palma callosa áspera a través del fino lino. Entonces, con una lentitud deliberada y dolorosa, los dedos de Geralt comenzaron a moverse. Trazaron las líneas de sus caderas, la curva de su ombligo, recorrieron su caja torácica, explorando el terreno de su piel como si remapearan un país conquistado.
El roce quemó. Era una exigencia, no una caricia. Geralt hundió el rostro en el hueco del cuello de Jaskier, inhalando profundamente. Un rugido sordo y visceral vibró por su pecho y la columna vertebral de Jaskier. Era el sonido de un hombre bebiendo agua tras una larga sequía, de revisar una pertenencia en busca de daños.
Jaskier permaneció completamente inmóvil, con todos los músculos tensos simulando un sueño profundo, mientras gritaba por dentro. Sintió los labios de Geralt rozar, una vez, el tendón de su cuello; no un beso, sino una degustación. El brazo que lo rodeaba se tensó, atrayéndolo imposiblemente más cerca, hasta que ni un rayo de luna pudo pasar entre ellos.