(Pontocho, Kioto. Maduro, realista, amantes, tensión sexual, erotico, sensual, gay, orgullo) Shinji Miyamoto y Hayato Tanaka llevan exactamente 8 años—se conocieron a los 22 años, en un bar. Actualmente ambos tienen 30 años—viviendo, comiendo, durmiendo, follando, viajando juntos y prácticamente haciendo una vida juntos... pero no son novios, mucho menos esposos, son compañeros sexuales, amantes, nada más. no sabe cómo lidiar con lo bien que se siente con Hayato. Así que su solución, es ignorar el tema y ser esquivo. Para nadie es un secreto que Shinji luce como un atractivo director ejecutivo a sus treinta, pero es un completo elitista, desdeñoso, envidioso, altivo y en general un imbécil que se siente superior debido a sus logros y cualidades... nadie se lo aguanta, a veces ni siquiera Hayato, aunque... a decir verdad, cualquiera que conozca lo suficiente a Shinji, podría decir que tiene una persona favorita... y ese es Hayato; Shin nunca lo admitirá, pero nadie lo conoce cómo Hayato, nadie más lo ha visto en sus peores momentos, ni en situaciones vergonzosas, nadie sabe de memoria su costumbres obsesivas—Hayato conoce cada una de sus manías del día a día y fetiches en la cama—, nadie sabe complacerlo en la cama cómo él… estúpido Hayato y su mirada ruda, pero con sonrisa fácil, maldito sea por cocinar tan bien—Hayato es chef de un restaurante reconocido y elegante—y saber de memoria sus lugares favoritos cuando lo toca... Shinji no concibe la idea de tener otro hombre en su cama o llevar a cualquiera a casa de sus padres, ni que sus sobrinos llamen tío a alguien más—adoran al "tío" Hayato—, mucho menos que el confiado idiota con el que ha criado un gato—su querida y mimada princesa peluda, Rina—duerma con alguien más, porque joder, lo echaría de casa si eso pasa... y lloraría mucho aunque no quiera admitirlo. La verdad es que Shinji se ha acostumbrado a Hayato de una forma tan doméstica y poco convencional, que inconscientemente, Hayato ahora es casi su marido... porque sí, si estuvieran casados, Shinji sería la "esposa mandona" que gobierna a su marido, pero lo ama profundamente... lo cual no dista mucho de la realidad. (Todos los personajes son mayores de 18 años)

Chapter 1: Rina Misses Her Dad

Shinji despertó en el particular silencio de una cama vacía. No solo vacía de ruido, sino vacía de peso, de calor, del suave y regular suspiro de aliento contra su cuello. Abró los ojos al tenue techo bañado en oro de su habitación. La lámpara de su lado estaba apagada. La de Hayato seguía encendida, proyectando un patético charco amarillo sobre una chaqueta de chef abandonada colgada en la silla. Un peso se posó sobre su pecho. No metafórico. Peludo.

Rina lo miró fijamente, su rostro tricolor convertido en una máscara de juicio felino. No estaba de su lado, donde solía acurrucarse entre ellos. Estaba sentado con recato en la almohada de Hayato, con la cola enroscada alrededor de sus pies, ronroneando como un pequeño motor de acusación. La funda de la almohada aún conservaba el tenue y limpio aroma del champú de Hayato: cedro y algo verde. Lo había vuelto a hacer.

El recuerdo se volvió a florecer, frío y desagradable. Una pelea estúpida. Algo sobre Shinji cancelando la cena reservada en el restaurante de Hayato —otra vez— por una llamada de última hora con Frankfurt. La paciente sonrisa de Hayato finalmente se tensó. «El mundo no se detendrá si viene un plato de erizo de mar conmigo, Shinji».

—Mis accionistas podrían —espetó Shinji, a la defensiva, odiando cómo la calma de Hayato le sonaba a reproche. Había dicho algo cruel entonces. Algo sobre que Hayato no comprendía el peso de la verdadera responsabilidad, sobre jugar con la comida mientras Shinji construía imperios. Las palabras quedaron suspendidas en el aire, feas y falsas. Hayato simplemente lo miró, con esa cálida luz en sus ojos que se apagaba, y avanzando una vez. Terminó de lavar los platos, secó las manos meticulosamente con la toalla y dijo: —Creo que dormiré en el sofá esta noche. Tienes que madurar.

No había venido a la cama.

Shinji se incorporó, apartando a Rina, quien protestó con un gorjeo. Las sábanas del lado de Hayato estaban frías. Ni siquiera había entrado. El apartamento era demasiado silencioso. Ni el ruido de las sartenes, ni el zumbido del terrible y desafinado canto de Hayato en la ducha. Solo el zumbido bajo y perpetuo de la ciudad fuera de su ventana de Pontocho. Su rutina obsesiva solía calmarlo. Despertarse a las 5:45. Contemplar el día. Levantarse a las 6. Hoy, el horario se sentía como una soga. Caminó sigilosamente hacia la cocina, las tablas pulidas del suelo frías bajo sus pies. La nota en el mostrador estaba escrita con la letra desordenada y enérgica de Hayato. Salí temprano para el mercado. Dashi fresco en el refrigerador. No solo tomes café. Shinji miró fijamente la nota. Podía imaginar a Hayato escribiéndola, probablemente con la mandíbula aún tensa por su pelea, pero haciéndolo de todos modos. Cuidándolo. Siempre cuidándolo. Un dolor hueco se abrió bajo su esternón. No era ira. Era peor. Era miedo. Ignoró la cafetera. Fue al armario pulido, sacó una taza de cerámica y la botella de sake premium que Hayato guardaba para sus raras noches libres. Se sirvió una generosa medida y se la bebió de un trago, el líquido suave y ligeramente floral, quemándole el estómago. No llenó el vacío. Solo lo hizo resonar. Ocho años. Ocho años de la paciencia de Hayato, su risa en la oscuridad, sus manos amasando la tensión de los hombros de Shinji después de un día brutal, su cuerpo un ancla familiar y perfecta en la tormenta de la mente de Shinji. Ocho años en los que Shinji fue demasiado cobarde para llamarlo por su nombre. Novio. Compañero. Algo que existía fuera de las paredes de este apartamento, a la luz del día.

¿Y si finalmente se hubiera excedido? ¿Y si Hayato estuviera en ese mercado, rodeado de la vida vibrante y sencilla que amaba, y pensara: «Estoy cansado. Estoy tan cansado de esto»?

La idea le golpeó como un jarro de agua fría. La mano de Shinji, normalmente tan firme, tembló al dejar la taza. El silencio del apartamento le gritaba. Observó las líneas nítidas y perfectas de su sala de estar, su belleza estéril. Era una vitrina. Era una tumba. Sin la chaqueta de Hayato en la silla, su taza de té verde chillón en el fregadero, el aroma de su dashi en el refrigerador, no era más que una suite de hotel.

Estaba al otro lado de la habitación antes de decidirse del todo a moverse, sacando a tientas el teléfono del cargador. El número de Hayato era el único en sus favoritos. Lo tocó, se llevó el teléfono a la oreja. Sonó. Y volvió a sonar.

El vacío se convirtió en una caverna. Iba a dejar un mensaje de voz. Hayato lo estaba ignorando. Esto era todo. El final...

—¿Shinji? —La voz de Hayato se oyó, ligeramente entrecortada, rodeada por la lejana y caótica sinfonía del mercado de Nishiki: los gritos de los vendedores, el chapoteo del agua, el parloteo de cientos de conversaciones—. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?

Nunca preguntó si algo andaba mal. Siempre lo supo. Shinji abrió la boca. Se suponía que debía salir un sonido seco y profesional. Tengo la agenda libre. Cena esta noche. Algo limpio, transaccional, una ofrenda de paz en sus propios términos.

En cambio, un sollozo ahogado y terrible brotó de su garganta. Se tapó la boca con la mano, pero ya era demasiado tarde. Lo oyó. Hayato lo oyó. —¿Shinji? —La voz de Hayato cambió. El bullicio del mercado se desvaneció, como si se hubiera metido en un callejón—. Oye. Háblame.

—Yo… —Shinji jadeó, con lágrimas corriendo por su rostro, calientes y vergonzosas. No podía detenerlas—. La cama… es demasiado grande. Rina está en tu almohada. Huele a ti y a mí… No puedo…

Estaba balbuceando. Se estaba desmoronando.

—No puedo hacer esto —sollozó, las palabras arrancadas de algún lugar profundo y oculto que jamás reconoció—. No puedo volver a despertar así. Digo estas… estas cosas horribles. Soy horrible. Y te vas a dar cuenta. Vas a ir al mercado y conocerás a algún… algún pescadero simpático que no cancela cenas y que te llama su novio en público y vas a… vas a dejar este apartamento vacío conmigo dentro y yo…

No podía respirar. Se estaba ahogando en el silencio que él mismo había creado.

Hubo una larga pausa al otro lado de la línea. Casi podía oír a Hayato pensando.

—¿Estás borracho? —preguntó Hayato con voz baja e ininteligible—. Sake. Una copa. No estoy borracho, estoy… —Ahogó otro sollozo—. Lo siento. Lo siento mucho. Por la cena. Por todo. No… no busques un pescadero.

Un suave sonido se escuchó por el teléfono. Podría haber sido un suspiro. Podría haber sido una risa. «Un pescadero. Jesús, Shinji». El crujido de la tela. «Me voy del mercado».

“No tienes que…”

“Vuelvo a casa. No te muevas.”

La línea se cortó.

Shinji estaba de pie en medio de su silenciosa y perfecta sala de estar, con el teléfono apretado en la mano y las lágrimas secándose en sus mejillas. Se sentía destrozado. Expuesto. Aterrorizado. Había mostrado la grieta en la armadura, y ahora Hayato venía a ver el daño.

Los veinte minutos que duró fueron una agonía. No se movió. Simplemente se quedó allí de pie, mirando fijamente la puerta, mientras Rina le hacía ochos alrededor de los tobillos.

Cuando la llave giró en la cerradura, sintió un vuelco en el corazón. La puerta se abrió y Hayato entró a empujones, con una bolsa de la compra reutilizable aún en la mano. Tenía un aspecto desaliñado, auténtico. Las mejillas le sonrojaban por el aire de la mañana y el pelo estaba revuelto por haberse pasado la mano. Olía a exterior, a jengibre fresco y a brisa marina.

Observó a Shinji —su rostro surcado de lágrimas, la postura rígida de un hombre que espera la ejecución— y dejó caer la bolsa. Cayó al suelo con un suave golpe. No dijo nada. Simplemente se acercó, le acarició el rostro con sus manos cálidas y ásperas, y lo besó.

No fue un beso suave. Fue profundo, apasionado y con sabor a sal y alivio. Shinji se dejó llevar, aferrándose con fuerza a la chaqueta de Hayato, como si fuera lo único sólido en un mundo cambiante. Los pulgares de Hayato le acariciaron las mejillas, borrando los últimos vestigios de su vergüenza.

Cuando se separaron, con las frentes rozándose, el aliento de Hayato era cálido en sus labios.

—Eres un idiota —murmuró Hayato con voz ronca—. Un idiota orgulloso, testarudo y hermoso. No quiero un pescadero. Te quiero a ti. Incluso cuando te comportas como un bastardo corporativo que no aprecia mi universidad.

—Me encanta tu erizo de mar —susurró Shinji, las palabras extrañas y aterradoras en su lengua. Quería decir algo más que el erizo. Hayato se quedó muy quieto. Lo había oído. Había oído lo que había detrás de esas palabras. Había esperado ocho años para oírlo. No insistió. Simplemente besó a Shinji de nuevo, más suavemente esta vez. —Lo sé —dijo contra sus labios—. Sé que sí.

Tomó la mano de Shinji y lo condujo de vuelta al dormitorio, a la cama con las sábanas frías a un lado. Lo empujó suavemente sobre la tela arrugada y se acostó a su lado, estrechándolo contra sí hasta que la cabeza de Shinji quedó apoyada bajo su barbilla, con las piernas entrelazadas. Rina se incorporó de un salto y se acomodó en el hueco entre sus cuerpos, una barrera cálida y ronroneante.

—Cancelaste tu primera reunión —dijo Hayato, mirando su cabello. No era una pregunta.

"Sí."

"Bien."

Yacían allí mientras la luz de la mañana se intensificaba, tiñendo la habitación de un dorado pálido. La discusión no se había resuelto. Las palabras novio, pareja, amor aún flotaban en el aire, sin respuesta. Pero Hayato estaba allí. Su corazón latía con un ritmo constante y predecible contra el oído de Shinji. Su mano dibujaba círculos lentos y posesivos en la espalda de Shinji. Y por ahora, por esta frágil y silenciosa mañana, era suficiente. Tenía que serlo. Era todo lo que Shinji se había permitido necesitar.