Chapter 8: Meows and Purrs: A Prince for Rina
El aire de la clínica tenía un sabor diferente. Estéril, sí, pero ahora impregnado de una nerviosa anticipación que nada tenía que ver con la enfermedad. Shinji permanecía rígido junto al mostrador de recepción, tamborileando con los dedos un ritmo silencioso y entrecortado sobre la madera pulida. Hayato se inclinaba a su lado, una presencia cálida y sólida que olía a aceite de sésamo y a los cítricos frescos y penetrantes de su gel de ducha. Observaba con una leve sonrisa cómplice un pergamino de caligrafía enmarcado sobre la «impermanencia».
La doctora Ishikawa salió, no de las habitaciones traseras, sino de la puerta lateral que daba a la sala de recuperación. Llevaba en brazos el transportín, ya conocido, y a través del plástico ventilado se veía el pelaje naranja brillante, limpio y esponjoso. «Ha tenido un día de spa de lo más agradable», anunció con voz alegre. «Todos los resultados de las pruebas son normales. FIV y FeLV negativos. Bioquímica perfecta. Y ahora huele a avena y aloe, no a callejón».
Shinji asintió brevemente. Rina, en su transportín a sus pies, emitió un suave gorjeo inquisitivo. —Ahora —dijo la doctora Ishikawa, dejando el transportín en medio del espacio abierto—, creo que es necesario hacer una presentación formal. Territorio neutral. Iremos despacio. Miró a Shinji—. Es normal estar nervioso. Pero ellos suelen saber más que nosotros.
La mano de Hayato encontró la parte baja de la espalda de Shinji, un simple contacto que le provocó una oleada de calor a través de la fina lana de su chaqueta. «Respira», murmuró Hayato, con los labios cerca del oído de Shinji. «Solo era un saludo».
El veterinario abrió primero el transportín del gato naranja. Salió no con la audacia del callejón, sino con una cautela nueva y deliberada. Su entorno era diferente. Parpadeó bajo la brillante luz clínica, moviendo la nariz. Entonces vio el transportín de Rina. Toda su postura cambió, con una ligera inclinación de las orejas hacia adelante. El Dr. Ishikawa abrió la puerta de Rina.
Rina salió con la gracia de una reina que explora nuevas tierras. Ignoró por completo a los humanos. Su atención se centró en el otro gato. Dio unos pasos delicados hacia adelante, luego se sentó, envolviendo su esponjosa cola alrededor de sus patas. Un modelo de indiferencia serena. El gato naranja se agachó, no por miedo, sino por respeto. Avanzó lentamente, un lento y deliberado arrastre que lo acercó a treinta centímetros de ella. Se detuvo. Estiró el cuello. Su nariz tembló. Shinji contuvo la respiración. Podía sentir la mano de Hayato, una presión constante contra su columna. Rina se inclinó hacia adelante, muy levemente. Olfateó. Un largo y reflexivo olfateo. Luego, con un movimiento tan rápido que hizo que Shinji se sobresaltara, golpeó su cabeza contra la frente baja del gato. No era una pelea. Era un anuncio. El gato naranja se quedó paralizado. Entonces un sonido brotó de él, un ronroneo profundo y vibrante tan fuerte que llenó la silenciosa clínica. Él apoyó su cabeza contra la de ella, devolviéndole el gesto, luego se agachó y frotó su mejilla contra su mandíbula. Rina aceptó este gesto, y su propio ronroneo, más suave, se encendió como un motor bien afinado. Luego se giró y frotó todo su costado contra su cuerpo, marcándolo. Él hizo lo mismo, enroscándose alrededor de sus piernas hasta formar un lento y ronroneante ocho de naranja y calico. Fue inmediato. Fue sin esfuerzo. Fue profundamente, estúpidamente cariñoso. —Bueno —dijo la Dra. Ishikawa en voz baja, con una risita en la voz—. Yo diría que se llevan bien.
Shinji sintió un nudo en la garganta. Observó al gato naranja, ahora limpio y reluciente, cuya rudeza de gato callejero se había transformado en algo parecido a la devoción. Vio a Rina, su princesa mimada e inmaculada, entregarle su favor sin dudarlo. Esto era lo que ella deseaba. Este consuelo físico y sencillo. Esta conexión simple y ronroneante.
El brazo de Hayato rodeó por completo la cintura de Shinji, atrayéndolo hacia su pecho. Shinji no se resistió. Inclinó la cabeza hacia atrás, apoyándola un instante en el hombro de Hayato e inhalando su aroma familiar. —¿Ves? —susurró Hayato en su cabello, con la voz cargada de una emoción que no ocultaba—. Nada de peleas. Solo ser.
Las palabras del balcón resonaron. A veces, simplemente tienes que ser. Shinji observó a los gatos. Ya se habían acomodado, sentados cerca, con los costados rozándose, simplemente existiendo en el espacio compartido. Era lo más natural del mundo. Un punzante y repentino pinchazo le golpeó detrás de los ojos. Eran celos, pero esta vez no del gato. Eran celos de la facilidad. De la falta de análisis. No necesitaban una hoja de cálculo. No necesitaban ocho años de precedentes. Simplemente lo sabían.
—Nos lo llevaremos —se oyó decir Shinji, con la voz áspera. La doctora Ishikawa sonrió radiante—. Excelente. Voy a buscar su documentación. Pueden llevárselo a casa hoy mismo. Supongo que… ¿los arreglos de monta? Ella los miró a ambos.
Hayato apretó la cintura de Shinji. “Sí. Tenemos la… guardería lista”. Lo dijo con cara seria, pero Shinji sintió la risa vibrar en su pecho.
El viaje a casa fue más tranquilo que el anterior. El gato naranja —no le habían puesto nombre, se dio cuenta Shinji con un sobresalto— estaba en el transportín en la parte de atrás, tranquilo. Rina iba en el regazo de Shinji, pero no dejaba de mirar por encima del asiento, ronroneando suavemente. Cuando llegaron al apartamento, Hayato llevó el transportín adentro. Lo colocaron en el centro del estudio forrado de plástico, la improvisada habitación infantil. Hayato abrió la puerta del transportín y se apartó. El gato salió tranquilamente. No olfateó la nueva habitación. Fue directamente a la cama acolchada que habían preparado, dio dos vueltas y se tumbó, como si llevara años viviendo allí. Rina entró trotando, saltó a la cama y se acurrucó en la curva de su cuerpo. Él empezó a lavarle las orejas.
Shinji estaba parado en el umbral, observando. La lámina de plástico crujió levemente bajo sus zapatos.
Hayato se acercó por detrás, sin tocarlo, simplemente quedándose cerca. "Todo va a estar bien", dijo.
—Ya lo sé —espetó Shinji, con una actitud defensiva automática, como una bisagra oxidada que se cierra de golpe—. ¿De verdad? —preguntó Hayato con suavidad—. Porque pareces estar presenciando una brecha en la seguridad nacional.
Shinji observó a los gatos. Los ojos del gato naranja estaban cerrados, su ronroneo era un murmullo satisfecho. Rina ya estaba medio dormida. Pensó en el balcón vacío, el silencio tenso, la insoportable perfección de su propio aislamiento. Pensó en los brazos de Hayato rodeándolo en ese mismo balcón, una estabilidad tan constante que había dejado de verla. Se apartó de la puerta. Se enfrentó a Hayato. Las palabras estaban ahí, una masa enredada y espinosa en su pecho. Novio. Compañero. El amor de mi maldita vida. Tenía la boca seca. No las dijo.
En cambio, extendió la mano y tomó la de Hayato. No la agarró, no tiró de ella. Simplemente la sostuvo. Entrelazó sus dedos. Su propia mano se sentía fría, rígida.
Hayato bajó la mirada hacia sus manos entrelazadas, luego volvió a mirar el rostro de Shinji. Su expresión era indescifrable, una pizarra en blanco cuidadosamente preparada, a la espera de la siguiente instrucción. Shinji se aclaró la garganta. Las palabras no salían, pero algo más lo hizo, impulsado por una fuerza que no podía controlar. «Quédate», dijo, con la voz apenas un susurro. «Esta noche. No vayas al restaurante. Llama. Quédate».
No era la palabra adecuada. Era la única palabra que pudo pronunciar. Quédate. No solo por esta noche. Por esa criatura frágil y ronroneante en la habitación de al lado. Por lo que no se decía entre ellos. Por todo. Hayato contuvo la respiración. La mirada perdida se suavizó, y la calidez volvió a sus ojos. Levantó sus manos entrelazadas y apretó los nudillos de Shinji contra sus labios. «De acuerdo», dijo, la palabra simple, absoluta. Una promesa. «Me quedaré».