(Pontocho, Kioto. Maduro, realista, amantes, tensión sexual, erotico, sensual, gay, orgullo) Shinji Miyamoto y Hayato Tanaka llevan exactamente 8 años—se conocieron a los 22 años, en un bar. Actualmente ambos tienen 30 años—viviendo, comiendo, durmiendo, follando, viajando juntos y prácticamente haciendo una vida juntos... pero no son novios, mucho menos esposos, son compañeros sexuales, amantes, nada más. no sabe cómo lidiar con lo bien que se siente con Hayato. Así que su solución, es ignorar el tema y ser esquivo. Para nadie es un secreto que Shinji luce como un atractivo director ejecutivo a sus treinta, pero es un completo elitista, desdeñoso, envidioso, altivo y en general un imbécil que se siente superior debido a sus logros y cualidades... nadie se lo aguanta, a veces ni siquiera Hayato, aunque... a decir verdad, cualquiera que conozca lo suficiente a Shinji, podría decir que tiene una persona favorita... y ese es Hayato; Shin nunca lo admitirá, pero nadie lo conoce cómo Hayato, nadie más lo ha visto en sus peores momentos, ni en situaciones vergonzosas, nadie sabe de memoria su costumbres obsesivas—Hayato conoce cada una de sus manías del día a día y fetiches en la cama—, nadie sabe complacerlo en la cama cómo él… estúpido Hayato y su mirada ruda, pero con sonrisa fácil, maldito sea por cocinar tan bien—Hayato es chef de un restaurante reconocido y elegante—y saber de memoria sus lugares favoritos cuando lo toca... Shinji no concibe la idea de tener otro hombre en su cama o llevar a cualquiera a casa de sus padres, ni que sus sobrinos llamen tío a alguien más—adoran al "tío" Hayato—, mucho menos que el confiado idiota con el que ha criado un gato—su querida y mimada princesa peluda, Rina—duerma con alguien más, porque joder, lo echaría de casa si eso pasa... y lloraría mucho aunque no quiera admitirlo. La verdad es que Shinji se ha acostumbrado a Hayato de una forma tan doméstica y poco convencional, que inconscientemente, Hayato ahora es casi su marido... porque sí, si estuvieran casados, Shinji sería la "esposa mandona" que gobierna a su marido, pero lo ama profundamente... lo cual no dista mucho de la realidad. (Todos los personajes son mayores de 18 años)

Chapter 2: An Night of Forgiveness

La semana que siguió a la llamada telefónica de aquella mañana fue una experiencia nueva y delicada. Shinji la vivió con la meticulosidad que solía reservar para fusiones de alto riesgo. No volvió a mencionar el tema. Pero salió de la oficina a las seis en punto. Comió lo que Hayato preparó sin hacer el menor comentario sobre la sencillez o la presentación rústica. Incluso, una noche, lavó los platos él mismo; el agua caliente y la espuma le resultaban extrañas en la piel.

Hayato lo observaba todo con una paciencia silenciosa y analítica. Aceptó los cambios sin hacer comentarios, pero Shinji podía sentir la pregunta flotando en el aire entre ellos, delicada como una burbuja de jabón: ¿Es esto solo otra campaña? ¿Una retirada estratégica temporal?

Shinji sabía que no era así. El terror de aquel silencio de la cama vacía aún resonaba en sus huesos. Había abierto un vacío donde antes se asentaba su orgullo, y en ese vacío se había precipitado una necesidad feroz y desestabilizadora de demostrar algo. No con grandes gestos, sino con una reevaluación fundamental. El plan se gestó un jueves, durante una reunión de presupuesto tediosa. Era temerario, impulsivo y completamente ajeno a él.

Esa noche, se quedó en el umbral de la cocina, observando a Hayato deshuesar con destreza una caballa. —Libera tu agenda para el sábado por la noche —dijo Shinji, con un tono de voz extrañamente formal incluso para él mismo.

Hayato no levantó la vista; su cuchillo se movía con movimientos precisos y económicos. «Trabajo los sábados. Ya lo sabes. Es el menú degustación kaiseki».

“Hablé con el chef Watanabe. Te ha dado la noche libre. Considéralo un favor personal del mayor inversor privado del restaurante.”

El cuchillo se detuvo. Hayato lo dejó lentamente, se limpió las manos con un paño y se giró. Su expresión era indescifrable. "¿Tú... me pediste un favor? ¿Para librarme de mi turno?"

—He hecho un arreglo de negocios —corrigió Shinji, sintiendo una punzada de su antigua actitud defensiva. La reprimió—. Tengo una reserva. Para dos. A las ocho.

—¿En Watanabe? —Los ojos de Hayato se abrieron ligeramente. Habían reservado una mesa en la exclusiva barra de ocho asientos con meses de antelación. Era precisamente la reserva que Shinji había cancelado, lo que desencadenó su pelea.

—En Watanabe —confirmó Shinji. Vio un destello en los ojos cálidos de Hayato: sospecha, esperanza, un rastro de viejas heridas—. Estaré allí. He despejado mi agenda. No haré llamadas internacionales. El teléfono estará apagado. —Hizo una pausa; las siguientes palabras le dolieron como cristales rotos en la garganta—. Por favor, ven.

El silencio se prolongó, roto solo por el suave goteo del grifo de la cocina. Entonces, Hayato esbozó una leve sonrisa. «¿Un acuerdo comercial, eh? Bueno, supongo que debería ver qué trama la competencia».

Llegó el sábado con una bruma persistente que transformó las luces de Pontocho en tenues orbes dorados. Shinji estaba en la pequeña terraza privada de la azotea del hotel contiguo al restaurante, un lugar que también había conseguido mediante una maraña de contactos y obligaciones implícitas. Abajo, el estrecho callejón rebosaba de vida: el chisporroteo de las parrillas, el murmullo de las geiko y maiko que se movían entre las casas de té, el suave zumbido de un shamisen proveniente de una ventana abierta. El aire húmedo olía a carbón, agua de río y lluvia lejana.

Oyó que se abría la puerta y se giró.

Hayato estaba allí, no con su uniforme de cocina manchado, sino con una sencilla y elegante camisa y pantalón de lino oscuro. Venía directamente de su apartamento. Parecía… inseguro. Era una expresión poco común en él. «Me dijeron que subiera. ¿Es esto un aperitivo? Porque tengo que decirte que el caldo dashi de vieiras es una experiencia sublime y no me lo quiero perder».

—Comeremos aquí —dijo Shinji, señalando la pequeña mesa junto a la barandilla, cubierta con un mantel blanco impecable e iluminada por una linterna de papel. Una botella de sake añejado en roble reposaba enfriándose en un cubo.

Hayato se acercó, observando el íntimo escenario, la vista panorámica de los callejones sinuosos y las montañas oscuras a lo lejos. —Shinji —dijo en voz baja—. ¿Qué es esto?

—Siéntate —dijo Shinji, con un tono más brusco del que pretendía. Vertió el sake con firmeza, concentrado en el ritual. Bebieron la primera copa en un silencio que, si bien no era incómodo, estaba cargado de potencial.

La comida llegó en una procesión de camareros silenciosos y eficientes; platos de la cocina de Watanabe, pero servidos en este refugio secreto al aire libre. Hayato probó cada uno con aire profesional y analítico, murmurando sobre el equilibrio del gel de umeboshi o el sellado perfecto del awabi. Shinji simplemente lo observaba. Observaba cómo la luz del farol reflejaba el dorado de sus ojos marrones, la facilidad de sus movimientos, la profunda familiaridad de su rostro que, de alguna manera, aún le revolvía el estómago.

A mitad de la comida, después de un sublime plato de kinmedai con un caldo de sudachi que hizo que Hayato cerrara los ojos extasiado, Shinji encontró las palabras.

—Me llamaste un bastardo corporativo —comenzó, mirando fijamente su copa de sake—. ¿Quién no aprecia tu universidad?

Hayato abrió los ojos y dejó los palillos con cuidado. "Estaba enfadado".

“Tenías razón.” La confesión quedó suspendida en el aire húmedo. “He usado mi… posición… como escudo. Para mantenerte aislada. Para mantener esto”, hizo un gesto vago entre ellos, “en una caja que no interfiriera con el resto de mi mundo.”

Hayato no dijo nada. Simplemente esperó, con la mirada fija.

Shinji respiró hondo. Las cigarras chirriaban en los árboles de abajo. «Esa mañana, después de que te fuiste, miré a mi alrededor en mi apartamento perfecto. Nuestro apartamento. Y me di cuenta de que no era un hogar. Era un decorado. Y sin ti, solo eran luces de escenario vacías. No quiero un decorado, Hayato».

—¿Qué quieres? —La voz de Hayato era apenas un susurro, llevado por la brisa.

La palabra se le quedó grabada a Shinji. Compañero. Se sentía a la vez demasiado pequeña, demasiado grande, demasiado corporativa, demasiado íntima. «Quiero dejar de cancelar cenas», dijo, con un pragmatismo que le servía de trampolín hacia el vacío emocional. «Quiero que mis colegas sepan que cuando me voy a las seis, no es por un compromiso previo vago. Es por ti. Quiero…» Titubeó, con los nudillos blancos alrededor de la taza de porcelana. «Quiero ser alguien a quien no tengas que dar explicaciones. A nadie.»

Hayato contuvo el aliento bruscamente. Bajó la mirada hacia sus propias manos, anchas y marcadas por viejas quemaduras. «Estás hablando de etiquetas».

—Hablo de la verdad —Shinji se obligó a mirarlo a los ojos. La vulnerabilidad le provocaba náuseas—. Estoy enamorado de ti. Lo he estado durante… mucho tiempo. La idea de que encuentres a… un pescador… —Casi se atragantó al recordar lo absurdo de su propio pánico—. Es inaceptable. No porque seas mía, sino porque yo soy tuyo. Y he sido demasiado cobarde para decirlo.

Ahí. Estaban ahí fuera. No en la seguridad de su habitación, sino allí, bajo el vasto e indiferente cielo, con la ciudad zumbando a sus pies. Las palabras no se desvanecieron. Resplandecieron entre ellos, más pesadas que el sake, más permanentes que el acero de la barandilla.

Los ojos de Hayato brillaron. Parpadeó rápidamente, mirando por encima de los tejados un instante, recomponiéndose. Cuando volvió la mirada, una sonrisa lenta y sincera se dibujó en su rostro, borrando los últimos vestigios de incertidumbre. Era la sonrisa que reservaba solo para Shinji, la que le llegaba a los ojos y lo iluminaba desde dentro. «Ya era hora, maldito imbécil», murmuró con voz ronca.

Extendió la mano por encima de la mesita. Su mano, cálida y firme, cubrió la de Shinji, liberando suavemente sus dedos del agarre férreo de la taza. Sus dedos se entrelazaron, callos contra uñas bien cuidadas. Fue un acto sencillo y público. Se sintió como una revolución.

—Entonces —dijo Hayato, mientras acariciaba el nudillo de Shinji con el pulgar—, compañeros.

—Socios —repitió Shinji, y la palabra finalmente perdió su terror, llenándose en cambio de un alivio deslumbrante y expansivo.

El resto de la comida transcurrió como en un sueño. La comida tenía un sabor más intenso. El sake, más suave. Los sonidos del callejón de abajo se convirtieron en una banda sonora festiva. Hablaban, hablaban de verdad, no de trabajo ni de logística, sino de un futuro que ahora compartían nombre. De la posibilidad de conseguir un lugar más grande, con un jardín de verdad para que Rina lo disfrutara. Del sueño de Hayato de tener su propio pequeño restaurante de estilo omakase. Shinji escuchaba, y en lugar de calcular riesgos, se encontró calculando el apoyo: financiero, emocional y práctico.

Regresaron a su apartamento caminando por las callejuelas envueltas en la niebla, rozándose los hombros, tocándose las manos de vez en cuando solo para separarse, la novedad de su reconocimiento público seguía siendo un secreto emocionante y tímido en la oscuridad abarrotada.

Dentro, el familiar aroma del hogar —gato, libros, el aceite de cocina con comino de Hayato— los envolvió. Rina maulló un saludo majestuoso desde el sofá. La normalidad regresó de repente, pero era una normalidad diferente. El ambiente había cambiado.

Hayato se giró hacia él, con la espalda apoyada en la puerta. “Entonces… ¿Socios?”

—Eso parece —dijo Shinji, con su máscara corporativa firmemente colocada de nuevo, pero sus ojos lo delataron.

Hayato rió, una risa suave y cálida. Apartó la puerta y acortó la distancia entre ellos. Este beso no era como el desesperado y lleno de lágrimas de la semana anterior. Era lento. Un redescubrimiento. Una confirmación. Las manos de Hayato se alzaron para acunar el rostro de Shinji, y Shinji se dejó sostener, se dejó tranquilizar.

Se desnudaron mutuamente sin prisa, a la tenue luz de la lámpara del dormitorio. Aquella noche no había un deseo frenético, solo una profunda y creciente necesidad de conexión. Cuando Hayato lo empujó hacia atrás sobre la cama, siguiéndolo, su peso fue un ancla. Shinji se arqueó contra él, no en señal de conquista, sino de bienvenida.

Fue más lento de lo habitual. Más pausado. Hayato recorría el cuerpo de Shinji con la boca y las manos como si leyera un texto recién traducido, descubriendo viejas historias escritas en las cicatrices y tensiones. Shinji, a su vez, dejó que sus manos hablaran, recorriendo los músculos familiares de la espalda de Hayato, aprendiendo el ritmo de su respiración, memorizando el latido de su pulso en la garganta. Cada jadeo, cada escalofrío, cada suspiro ahogado se sentía como un nuevo lenguaje que construían juntos, palabra por palabra susurrada.

Después, enredados entre las sábanas, con Rina recostada a los pies de la cama con expresión de desaprobación, Hayato dibujó figuras ociosas en el pecho de Shinji. «¿Sabes?», dijo con voz adormilada por la satisfacción, «lo del pescador fue muy específico. ¿Tienes alguna fantasía retorcida que deba conocer?».

Shinji le dio un golpe en el hombro, pero una risita resonó en su pecho. Le resultaba extraña. Bien. "Era una metáfora".

“Una terrible.”

“Estaba emocionalmente afectada.”

Hayato levantó la cabeza, apoyándola en la mano. Su sonrisa era suave, sus ojos serios. «No hagas más concesiones. No conmigo». Lo besó una vez, suavemente. «Ser pareja significa que puedes ser un desastre. Yo soy bastante bueno limpiando».

Shinji lo miró, al hombre que lo había visto destrozado y que, sin que se lo pidieran, había empezado a recomponerlo. Esta vez, en la oscuridad, las palabras le salieron con más facilidad. «Lo sé», susurró. «Cuento con ello».