Chapter 3: The Chef's Special Selection
La oficina de Shinji era un monumento a la precisión calculada. El pulido suelo de mármol negro reflejaba las líneas sobrias de su escritorio de acero y la vertiginosa vista del distrito financiero de Kioto. Normalmente, el espacio parecía una extensión de su propia mente: frío, eficiente, inexpugnable. Hoy, parecía un escenario.
Se ajustó los puños por tercera vez en diez minutos. La reunión trimestral con los socios principales de Sakura Holdings era en media hora. Números, proyecciones, evaluaciones de riesgos: ese era su idioma nativo. El nudo en el estómago no tenía nada que ver con eso.
Era el pedido del almuerzo.
Reposaba en la esquina de su escritorio, un simple trozo de papel con el escudo de Watanabe, pero se sentía como si tuviera una carga eléctrica. Había llamado al chef Watanabe personalmente, no como patrocinador corporativo, sino como un hombre que le pedía un favor. Para un almuerzo privado. Para mi socio y sus invitados. La palabra aún resonaba en la silenciosa oficina, un temblor extraño en su universo privado.
Un suave golpe en la puerta precedió a la llegada de su asistente, Kaori. “El equipo de Sakura ha llegado. Están en la Sala de Conferencias A. El paquete de Watanabe también está aquí”.
“Que esté instalado en la sala de conferencias. Exactamente como lo habíamos acordado.”
“Por supuesto, Miyamoto-san.”
Se puso de pie, ajustándose la chaqueta del traje. En el reflejo del cristal que iba del suelo al techo, vio a un hombre que parecía tener todo bajo control. Se aferró a esa imagen.
La sala de conferencias estaba llena de ángulos definidos y tonos apagados, una paleta de grises y plateados. Los tres hombres de Sakura Holdings ya estaban sentados, irradiando un aura familiar de ambición refinada. Se intercambiaron saludos, se estrecharon las manos, se sirvió té verde. Comenzó la presentación. Shinji fue impecable. Su voz era un instrumento tranquilo y autoritario. Detalló estrategias de penetración de mercado, oportunidades de compra apalancada, el cálculo meticuloso de las ganancias. Los números se deslizaban por la pantalla, un ballet de certeza. Estaba en su elemento, el maestro de este campo.
Entonces, los primeros aromas delicados susurraron en la habitación. La puerta se abrió silenciosamente. Dos camareros de Watanabe entraron, moviéndose con la serena concentración de una ceremonia del té. Comenzaron a colocar exquisitas cajas de laca frente a cada asistente, y la sutil fragancia de dashi, jengibre y algo floral disipó el aire estéril de la oficina. El señor Ogawa, el mayor de los socios de Sakura, alzó una ceja canosa. "¿Un almuerzo de trabajo, Miyamoto-san? Qué eficiente."
—No solo eficiente, espero —dijo Shinji, sintiendo un fuerte latido en la garganta—. Una experiencia. La comida es de Watanabe.
Un leve murmullo de agradecimiento. La reputación de Watanabe era intachable.
Ogawa abrió su caja, revelando un paisaje de comida: una rebanada translúcida de pargo tai adornada con pan de oro, una perfecta media luna de calabaza kabocha, una pequeña taza de flan de huevo al vapor con capas de erizo de mar. "Exquisito. Tienes buen gusto."
—El sabor —dijo Shinji, y las palabras ya estaban ahí, esperando en su lengua— no es solo mío. El chef principal de Watanabe, Hayato Tanaka, creó este menú específicamente para hoy. Él es mi socio.
La habitación no quedó en silencio; el zumbido del aire acondicionado continuaba. Pero la intensidad de la atención cambió, se agudizó. Los tres hombres lo miraron. Los palillos de Ogawa se detuvieron en el aire.
—¿Tu pareja? —repitió el socio del medio, un hombre llamado Itoh—. Sí —respondió Shinji, manteniendo la mirada fija en el frente, esforzándose por no apartarla—. Mi novio, para ser exactos. Él sabía la importancia de esta reunión. El menú está pensado para complementar la conversación: ligero, claro, estimulante sin ser soporífero. Él entiende los matices de estas cosas.
Se escuchó a sí mismo, con ese tono orgulloso y jactancioso. Era el mismo tono que usaba para un informe trimestral impecable. Mira lo que tengo. Mira lo que puede hacer.
Ogawa probó un bocado del tai, cerrando los ojos un instante en señal de aprecio. «Un hombre de extraordinaria habilidad. Y de una dedicación admirable, para preparar esto para una reunión con un cliente».
—No para los clientes —corrigió Shinji, y sintió un calor peligroso y emocionante subirle por el cuello—. Para mí.
Abrió su propia caja lacada. Junto a la artística presentación de la comida, había un pequeño cuadrado de papel washi doblado, distinto del menú formal. Contuvo la respiración, apenas un instante. Lo tomó; el papel era áspero bajo sus dedos.
La nota estaba escrita con la letra caótica y enérgica de Hayato. Shinji,
El tai es del mercado matutino. El erizo de mar está increíblemente fresco. No dejes que esos tiburones corporativos te desanimen con las proyecciones del tercer trimestre. Tú puedes con esto.
– H.
Una risa repentina e incontrolable brotó de su pecho. La reprimió con una tos, pero una sonrisa se abrió paso, suavizando la expresión severa de sus labios. Podía imaginar a Hayato en la cocina de los Watanabe, escribiendo esto en medio del caos controlado, pensando en él.
Cuando alzó la vista, se encontró con tres pares de ojos fijos en él. Itoh sonreía levemente. La expresión de Ogawa era indescifrable. El socio más joven, Saito, parecía cortésmente asombrado. Entonces Ogawa habló con voz pensativa: «He cenado en Watanabe muchas veces. La comida siempre es una revelación. Pero hoy, percibo algo diferente. Un toque personal». Su mirada se posó en Shinji. «Te sienta bien, Miyamoto-san. Ese rubor».
Shinji se llevó la mano a la mejilla. Le ardía. Él, que nunca había flaqueado en una sala de juntas, se sonrojaba por una nota sobre el almuerzo. La humillación que esperaba no llegó. En su lugar, un extraño y desafiante orgullo tomó su lugar. Que lo vieran. Que vieran la nota, el rubor, la grieta en la fachada de mármol. "Gracias", dijo, y no fue por el cumplido sobre la comida.
La reunión se reanudó, pero la dinámica había cambiado sutilmente. La conversación se volvió menos formal, más fluida. Ogawa preguntó por el entrenamiento de Hayato. Itoh bromeó diciendo que necesitaba un compañero que cocinara así. Seguían discutiendo los números y debatiendo las estrategias, pero todo giraba en torno a un precio mutuo, a una conexión que, de repente, era innegablemente humana.
Después de que el equipo de Sakura se fue, con promesas de seguir adelante y agradecimientos murmurados por el excepcional almuerzo, Shinji se quedó solo en la sala de conferencias. Las cajas de laca vacías permanecían allí, junto con el persistente aroma a jengibre y sake. Tomó la nota de Hayato de nuevo, repasando los caracteres. Sacó su teléfono. No el elegante teléfono de la empresa, sino su dispositivo personal. Escribió un mensaje, sus pulgares moviéndose rápidamente. Los tiburones quedaron impresionados. La nota era poco profesional. Me vieron sonrojarme.
Una pausa, luego agregó. Gracias. La respuesta llegó casi al instante. ¿Sonrojada? Pagaría por ver eso. De nada, nena.
Shinji se quedó mirando la palabra en su pantalla. Ya no le parecía insignificante. Se sintió como un hecho, sólido y real como el escritorio bajo sus manos. Miró por la ventana la ciudad resplandeciente, el mundo ordenado que él gobernaba. Por primera vez, no sentí que fuera el único mundo que importaba. Un mundo más cálido, más caótico, más vibrante, acababa de reclamar su lugar, justo allí, en el corazón de su fría fortaleza de mármol. Y él había sido quien abrió las puertas.