Chapter 2: L'invitation inattendue
La notification vibra contre le bois du bureau d'Antoine, une secousse qui coupa net le commentaire murmuré d'un documentaire sur la pédagogie. Son téléphone, écran ouvert, une tranche de verre noir au milieu d'un amas de livres ouverts et de surligneurs éparpillés, illuminait le coin sombre de son appartement.
Mathis P. : Salut. C'est Mathis. J'ai chopé ton numéro auprès de Kylian, j'espère que c'est pas chélou. Je fais une petite soirée chez moi samedi. Tu devrais passer.
Antoine les fixa, incrédule. Les mots ne se réorganisaient pas d'eux-mêmes. Ils restaient là, flagrants et impossibles. Il les lut trois fois. Le « chez moi » suggérait un espace privé, une porte par laquelle seuls quelques privilégiés étaient convoqués. Le « j'ai chopé ton numéro » était une transgression désinvolte des usages qui le traversa d'un trait, de façon directe et inattendue.
Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il prit le téléphone, le transporta comme une relique vivante dans le labyrinthe de son salon et le laissa tomber sur le canapé en laine usée. L'affiche de La Haine le fixait, un enchevêtrement figé de noir et blanc. Il tapa, effaça, puis retapa.
Antoine : Salut. Non, c'est cool. Kylian c'est le copain d'Erika donc logique. Ça marche samedi. L'adresse?
La réponse fut quasi instantanée.
Mathis P. : 14b rue des Tanneries. C'est derrière la fac de droit. À partir de 21h. Amène à boire si tu veux.
Une fête. Chez Mathis Plazanet. Antoine laissa retomber sa tête sur les coussins, le téléphone posé sur sa poitrine. Il suivit du regard la tache d'humidité au plafond, un continent familier de plâtre humide. Pourquoi ? La question tournoyait, obsédée et persistante. Était-ce de la pitié ? Un geste poli après ce moment de vulnérabilité partagé dans la file d'attente ? Ou autre chose, quelque chose qui avait un vague goût d'intention ?
La clé tourna dans la serrure avant même qu'il ait pu chasser cette pensée. Erika entra d'un coup, un souffle d'air froid et de parfum de bergamote, son sac d'étudiante en médecine s'écrasant au sol dans un bruit sourd de manuels épais.
« Tu as la tête de quelqu'un qui vient de recevoir un terminal de diagnostic », annonça-t-elle en enlevant son manteau. Elle a parcouru le terrain chargé de papier avec l'aisance d'un résident, s'effondrant dans le fauteuil en face de lui. "Alors ? C'est quoi le pronostic ?"
«Mathis Plazanet m'invite à une soirée samedi.»
Erika ne broncha pas. Elle se contenta de hausser un sourcil parfaitement arqué. « Ah. »
« Tu es au courant. »
"Kylian m'a dit que Mathis lui avait demandé ton numéro. Il a trouvé ça marrant." Elle se pencha en avant, les yeux perçants d’un intérêt clinique. « Et toi, tu trouves ça marrant ?
«Je trouve ça bizarre.» Il s'assit, serrant un coussin dans ses bras. "On a parlé deux minutes. Il avait l'air perdu. Maintenant, c'est une invitation. Ça n'a aucun sens."
"Les choses n'ont pas besoin de sens, Antoine. Parfois, les gens font des choses justes parce qu'ils en ont envie." Elle replia ses pieds sous elle. "Kylian dit qu'il est cool. Un peu dans sa bulle, mais pas un connard. Et il est bi, au fait. Au cas où tu te poserais la question."
L'information a fait son chemin, comme une bombe à retardement silencieuse. Antoine le savait déjà, de façon abstraite, grâce aux rumeurs qui circulaient sur le campus. Mais l'entendre énoncée comme un fait pertinent et évident par son meilleur ami a changé la donne. L'invitation lui a paru moins fortuite, plus comme un fil conducteur qui se tend.
« Ce n'est pas une question », dit-il trop vite.
"Évidemment que c'est une question." La voix d'Erika s'adoucit. "Écoute. Tu passes tes soirées ici avec tes bouquins et moi. Ce n'est pas une critique. J'adore tes bouquins et moi. Mais c'était juste une conversation, au Bureau des Inscriptions ? Parce que tu en as parlé trois fois."
Il l'avait fait. Il avait disséqué l'échange de cinq minutes avec une précision qui lui paraissait maintenant gênante. La texture de la voix de Mathis, l'aveu franc d'être perdu, la façon dont il avait dit « on se disait pas bonjour ».
«C'était une conversation», a-t-il admis.
"Alors vas-y. C'est une soirée, pas une proposition de mariage. Tu bois une bière, tu dis bonjour à des gens, si c'est trop tu t'en vas. Tu as son adresse, pas son code génétique." Elle sourit. "Et si c'est horrible, tu m'enverras un signal. Je t'appellerai avec une urgence médicale fictive. Une crise d'appendicite aiguë, très convaincante."
Un rire lui échappa, brisant l'étreinte d'angoisse qui lui serrait la poitrine. La pièce sembla plus légère. Le soleil de fin d'après-midi, filtrant à travers le rideau de dentelle déchiré, faisait danser les particules de poussière au-dessus de la tête d'Erika comme de minuscules confettis.
"Tu comme prévu d'y aller, toi ? Avec Kylian ?"
"Probablement. Kylian y va de toute façon. Ça te rassurerait d'avoir des visages familiers ?"
"Oui", dit-il, l'honnêteté étant un soulagement. "Ça rassurerait."
"Alors c'est réglé." Elle se leva et s'étira. "Maintenant, arrête de regarder ton téléphone comme si c'était une grenade. Réponds-lui. Un simple 'OK, à samedi' suffit. Pas besoin de poème."
Il la regarda se diriger vers la minuscule cuisine pour remplir la bouilloire. La banalité du geste – le cliquetis de la porcelaine, le clic de la cuisinière – le rassura. C'était un événement parmi d'autres. Un rendez-vous sur un calendrier. Cela n'avait rien de nouveau.
Il prit son téléphone. L'écran était devenu noir. Il tapota dessus, et les deux bulles de message s'illuminèrent à nouveau. Il écrivit, suivant les instructions d'Erika, malgré ses pouces engourdis.
Antoine : OK, cool. À samedi alors.
Il l'envoya avant même d'avoir pu décrypter la ponctuation. Presque aussitôt, les trois points apparurent, clignotèrent, puis disparurent. Aucune réponse immédiate. Juste l'accusé de réception. La conversation était suspendue, une promesse en suspens dans le néant numérique.
Erika déposa une tasse de thé fumante sur la table basse devant lui. « Voilà. Tu vois ? Tu vois encore. »
Il prit la tasse, la chaleur lui pénétrant les paumes. Dehors, un scooter pétaradait dans la rue en contrebas. Le documentaire continuait de tourner en sourdine depuis sa chambre. Rien n'avait changé. Et pourtant, l'air de cet appartement miteux, encombré de livres, semblait différent à présent, chargé d'une énergie simple et impatiente. Le samedi n'était plus seulement un jour du week-end. C'était une destination.
Il sirota son thé, une douce chaleur l'envahissant, et pour la première fois, il se permit de l'imaginer : le brouhaha d'une fête, la foule compacte, apercevoir Mathis au milieu d'elle. Non pas comme un être venu d'une planète lointaine, mais comme un homme dans son appartement, un verre à la main, esquissant peut-être ce même sourire fragile et incertain qu'à l'accueil.
« Une appendicite, vraiment ? » demanda-t-il, un léger sourire aux lèvres.
"Je peux faire une crise de calculs biliaires si tu veux. Beaucoup plus spécifique." Erika fit un clin d'œil. "Mais je parie que tu n'en auras pas besoin."
Il hocha la tête en silence. Il n'était pas sûr de la croire. Mais il savait, avec une certitude à la fois exaltante et terrifiante, qu'il serait au 14b rue des Tanneries samedi soir.