Chapter 6: Le jeu s'échauffe
Le moulin à café se tut. L'arôme riche et amer du café fraîchement moulu commença à embaumer le salon, supplantant peu à peu la bière éventée et la pizza froide. Mathis revint avec un plateau de tasses dépareillées, la vapeur s'élevant en volutes de lumière dorée.
Ils savourèrent un silence agréable, l'expulsion de Léo étant désormais un fait qu'ils avaient tous, en silence, accepté. Mathéo étira ses bras massifs, ses tendons craquant sous l'effet de la pression. « Eh bien. C'était plus spectaculaire que mon dernier match. »
« Désolé », dit Mathis d'une voix faible. Appuyé contre la bibliothèque, il fixait Antoine du regard. « Il avait besoin d'un coup de pouce. La porte commençait à peser. »
Erika prit une gorgée prudente. « C'était efficace. Je te l'accorde. »
Kylian, revigoré par la caféine ou peut-être par le changement d'atmosphère dans la pièce, reposa sa tasse d'un clic décidé. « D'accord. Mais le match n'est pas terminé. On vient de perdre un joueur. Ça veut dire qu'on met la pression. »
Antoine ressentit une angoisse sourde et familière. « Kylian, non. »
« Kylian, oui », sourit-il, retrouvant un peu de son sens du spectacle de barman. « Nouvelle manche. Action ou Vérité. Mode difficile. Pas de jeux d'enfants. Les vérités doivent être de vraies confessions. Quelque chose que vous n'avez jamais dit à voix haute ici. Et les actions… » Il jeta un coup d'œil autour de lui, son regard se posant sur l'étroit espace entre le canapé et la table basse. « Les actions doivent être physiques. Vraiment difficiles. Ou vraiment torrides. »
Erika renifla. « C'est la phrase la plus chargée d'hormones que tu aies jamais prononcée. »
«Je suis inspiré !»
Mathis n'avait pas quitté Antoine des yeux. Le défi qu'il lançait n'était plus dirigé contre Léo ; il était plus discret, plus précis. Une question. Il se redressa sur l'étagère et s'assit par terre, les jambes croisées. « J'en suis. »
Mathéo haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Ma dignité m’a été enlevée après la caniche. »
Tous les regards se tournèrent vers Antoine et Erika. Elle soupira en levant les yeux au ciel, mais Antoine perçut une lueur de curiosité dans son regard. Elle lui serra la main une fois avant de la lâcher. « Très bien. Mais s'il faut que je lèche le sol, je m'en vais et j'emmène Antoine avec moi. »
« Noté », dit Kylian. « Antoine ? »
L'air semblait plus lourd. Antoine savait que c'était un tournant, une porte qui s'ouvrait sur un couloir qu'il avait longé pendant des jours. Il hocha la tête d'un mouvement bref et sec. « D'accord. »
« Fantastique ! » Kylian se frotta les mains. « Je commence. Erika. Action ou vérité ? »
Erika n'a pas hésité. « La vérité. Évidemment. Je ne vais rien lécher. »
Kylian se pencha en avant, son air enjoué se muant en une curiosité sincère. « Quand vous m'avez présenté Antoine pour la première fois, qu'avez-vous dit de moi après mon départ ? »
Elle cligna des yeux, puis laissa échapper un rire sincère. « Oh, c'est bien. » Elle jeta un coup d'œil à Antoine, comme pour s'assurer de son approbation silencieuse. Il hocha légèrement la tête. « Bon. On disait que tu avais un regard doux, mais une poignée de main de poisson mort. Et que tes blagues étaient nulles, mais tu semblais être quelqu'un de bien avec Antoine. C'était la seule chose qui comptait. »
Kylian prit un air faussement blessé, puis se toucha la poitrine. « La dernière partie rachète tout. » Il se tourna vers Mathéo. « À toi. »
Le joueur de rugby prit une longue inspiration. « La vérité. »
Erika n'a pas hésité une seconde. « Quelle est cette peur que tu caches à tes coéquipières et qu'elles ne devineront jamais ? »
Le silence se fit dans la pièce. Le masque placide habituel de Mathéo se dissipa, laissant place à une plus grande vulnérabilité. Il fixa son café. « Que tout ça », dit-il en désignant vaguement sa carrure imposante, « ce n'est que… de l'inertie. Que je ne guéris pas vraiment, je mets juste plus de temps à craquer. Et un jour, ce craquement sera définitif, et il ne me restera plus rien. » Il leva les yeux, son expression s'adoucissant sous l'effet de sa franchise brutale. « Et puis, les araignées. Les grosses poilues. »
Les rires partagés furent un soulagement, un soupir de soulagement collectif.
Mathéo se tourna vers Mathis. « Action ou vérité, capitaine ? »
« Ose », dit Mathis d'une voix calme.
Un lent sourire se dessina sur le visage de Mathéo. « Je te mets au défi de laisser Antoine te faire une nouvelle coiffure. En utilisant uniquement les produits que tu as dans ta salle de bain. »
Erika a claqué des mains. « Oui ! Défi opérationnel ! »
Antoine sentit son estomac se nouer. Mathis haussa un sourcil, puis regarda Antoine. « Alors ? Tu as entendu. Ma tête est ta toile. Dans les limites de mon gel capillaire tragiquement masculin et de mon gel douche trois-en-un. »
C'était une échappatoire. Un défi idiot, physique, non sexuel. Une soupape de sécurité. Antoine se leva, chancelant. « Aucune garantie. »
« Ce château de cartes ne repose sur aucune garantie », a déclaré Mathis en se levant et en se dirigeant vers la petite salle de bains encombrée.
Les autres restèrent au salon, leurs murmures résonnant comme un bourdonnement lointain. La salle de bains était étroite, le carrelage frais sous les pieds. Mathis s'assit sur le couvercle des toilettes, et Antoine, debout devant lui, scruta les étagères. Il trouva le gel promis, un flacon d'après-shampoing bon marché et de la cire coiffante.
« Tu es sûr ? » demanda Antoine, sa voix résonnant légèrement sur les carreaux.
« Ça repoussera », dit Mathis, les yeux rivés sur l'évier ébréché devant lui. Il restait parfaitement immobile.
Antoine déposa une noisette d'après-shampoing dans ses paumes, les frotta l'une contre l'autre, puis passa timidement ses doigts dans les cheveux courts et foncés de Mathis. Ce contact le fit frissonner. Ce n'étaient que des cheveux, mais l'intimité du geste, la confiance qu'il impliquait, étaient immenses. Il massait doucement l'après-shampoing, sentant la forme du crâne de Mathis sous ses doigts. L'autre homme laissa échapper une respiration lente et maîtrisée.
« Tu as bien géré Léo », dit Mathis d'une voix calme, sans bouger.
« Je n'ai rien fait. »
« Tu as dit la vérité. C'est plus difficile. » Mathis marqua une pause. « Il t'a envoyé un texto, n'est-ce pas ? Après. »
Les mains d'Antoine s'immobilisèrent un instant. « Oui. Je l'ai supprimé. »
"Bien."
Antoine se rinça les mains, puis prit la cire. Il commença à l'appliquer, coiffant les cheveux de Mathis en les dégageant de son front, pour un effet plus souple et texturé. Ses phalanges effleurèrent la tempe de Mathis, sa peau chaude.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » murmura Antoine, les mots lui échappant avant qu'il puisse les retenir. « Le faire partir ? »
Mathis finit par incliner la tête en arrière juste assez pour le regarder. Son attitude était désarmante, vulnérable. « Parce qu'il polluait l'atmosphère. Et je voulais sentir l'air sans lui. »
Leurs regards se croisèrent. Le seul bruit était le goutte-à-goutte d'un robinet.
« C’est fini », dit Antoine d’une voix rauque. Il recula.
Mathis se leva et se tourna vers le miroir. Il étudia son reflet, touchant la tempe où les doigts d'Antoine s'étaient posés. Un léger sourire effleura ses lèvres. « J'ai l'air d'un poète français des années 20. »
« Un destin tragique », a suggéré Antoine.
« Le meilleur genre. » Il tint la porte ouverte pour Antoine. « Après vous. »
Ils revinrent dans une pièce emplie d'exclamations d'admiration exagérées. Mathis salua d'un geste théâtral. Le défi avait brisé quelque chose, mais en avait aussi construit autre chose : une complicité nouvelle et intense.
Le jeu se recentra sur Kylian, puis sur Erika. Elle le mit au défi de faire cinquante pompes, ce qu'il fit en grognant de façon théâtrale. Puis ce fut de nouveau le tour de Kylian. Il regarda Antoine, un éclair dans le regard.
« Antoine. Action ou vérité ? En mode difficile, souviens-toi. »
Antoine avait la bouche sèche. Dire la vérité était la solution de facilité. Mais la sécurité lui donnait l'impression de se replier sur lui-même, de nier le courant qui l'attirait. Il sentait le regard de Mathis sur lui, un poids constant et patient.
«Ose», dit-il.
Le sourire de Kylian s'élargit. Son regard passa d'Antoine à Mathis, et il comprit immédiatement. « Très bien. Je te mets au défi… d'embrasser la personne que tu trouves la plus attirante dans cette pièce. Pendant dix secondes. Complètement. »
Le silence était total. Les yeux d'Erika s'écarquillèrent. Mathéo laissa échapper un léger grognement d'appréciation.
Le cœur d'Antoine battait la chamade. Cette consigne était une bombe à retardement, mais aussi une clé. Il balaya le cercle du regard, feignant la réflexion. Il regarda Erika, qui lui fit un signe de tête presque imperceptible. Il regarda Mathéo, qui leva les mains en signe de fausse reddition. Il regarda Kylian, qui se contenta de sourire.
Finalement, il regarda Mathis.
Mathis ne sourit pas. Il attendit, le visage ouvert, sans défense. La lumière de la lampe révéla la nouvelle et subtile ondulation de ses cheveux.
Antoine se leva. Il fit deux pas sur la moquette usée. Il s'agenouilla pour être à sa hauteur, là, sur le sol, au milieu des tasses vides et dans la pénombre persistante. Il sentait l'après-shampoing bon marché, l'odeur de café dans l'haleine de Mathis.
« Ça va ? » murmura Antoine, ces mots étant destinés à lui seul.
En guise de réponse, Mathis leva la main et posa délicatement sa main sur la nuque d'Antoine. Sa paume était chaude, ses doigts fermes.
Le premier contact fut une explosion de douceur, une question. Les lèvres de Mathis étaient gercées par l'air de l'après-midi. Antoine resta figé un instant, puis s'abandonna à ce moment. Le monde se réduisit à ce point de contact : la légère pression, la chaleur partagée, le léger goût de café et cette saveur si particulière à Mathis – comme la menthe et les vieux livres. Ce n'était ni frénétique ni théâtral. C'était une confirmation. Une conversation silencieuse, de dix secondes, sans un mot.
Il entendit Erika inspirer doucement, puis un bruissement, comme si quelqu'un bougeait. Il compta les secondes au rythme effréné de son propre pouls. Lorsqu'il se recula, ce fut lentement, ses yeux s'ouvrant en papillonnant.
Le regard de Mathis était sombre et intense ; son pouce effleura une fois, juste derrière l'oreille d'Antoine, avant que sa main ne retombe.
Le charme fut rompu par le murmure de Kylian. « Carrément ! »
Mathis ne quitta pas Antoine des yeux. Un vrai sourire, discret et intime, effleura enfin ses lèvres. « Eh bien, » dit-il d'une voix légèrement tremblante, « voilà qui constitue un défi en bonne et due forme. »
Antoine se rassit sur ses talons, le souvenir du baiser encore présent sur ses lèvres, la marque de la main de Mathis gravée sur sa peau. La partie, il le savait, était terminée. Tout le reste ne faisait que commencer.