Chapter 3: La soirée commence
Les basses provenant de l'appartement du dessus résonnaient comme un second battement de cœur, une vibration sourde et lancinante qu'Antoine sentait dans ses molaires tandis qu'il se tenait devant la lourde porte en chêne du 14b. L'escalier de pierre de la vieille maison exhalait une odeur d'humidité et de produit nettoyant au citron. Erika lui serra le bras, ses doigts froids à travers la manche de sa veste.
"Prêt?"
« Non », dit-il, et il poussa la porte.
Le bruit l'assaillit d'abord : un mur de son, des rires superposés à un morceau assourdissant qu'il ne reconnaissait pas. Puis l'odeur : bière renversée, la note douceâtre et rance d'un vin bon marché, marc de café, et par-dessus tout, un soupçon de cire d'abeille et de vieux papier. Le couloir était étroit, encombré de manteaux empilés sur une chaise d'apparence fragile. Une lumière dorée, filtrée par des vitraux jaunis, dansait sur les murs tapissés d'étagères débordantes de livres. Des pochettes de vinyles dépassaient entre les manuels de philosophie. Une affiche de Metropolis était scotchée de travers à côté de l'entrée de la pièce principale.
Kylian les dépassa d'un pas décidé, un sourire aux lèvres, brandissant un pack de six bières. « Je vois le bar », annonça-t-il, avant de disparaître dans la foule.
« Tiens-toi au plan ! » cria Erika près de son oreille par-dessus la musique. « Un verre. Évaluation. Sortie si nécessaire. »
Le salon était plus grand qu'il ne l'avait imaginé, mais chaque centimètre carré était occupé. Des corps étaient entassés sur un canapé de velours défraîchi, perchés sur les accoudoirs des fauteuils, appuyés contre des étagères qui croulaient sous le poids des livres et des bibelots. La lumière tamisée, provenant de quelques lampes dépareillées, projetait de profondes ombres et faisait ressortir les visages par éclairs. Il chercha une silhouette familière, ces épaules qu'il avait observées de l'autre côté des amphithéâtres.
Il n'a pas trouvé Mathis en premier.
Son regard, scrutant les alentours, s'arrêta net. De l'autre côté de la pièce, appuyé contre un bar de fortune improvisé avec une porte posée sur deux classeurs, se trouvait Léo.
L'air quitta les poumons d'Antoine dans un souffle silencieux et furtif. Ce n'était pas une douleur fulgurante, pas vraiment. C'était quelque chose de plus froid, de plus discret : une reconnaissance viscérale qui le ramenait brutalement à un passé qu'il avait soigneusement enfoui. Léo semblait inchangé. Un peu plus âgé, peut-être. Ses cheveux noirs étaient plus courts. Il riait de quelque chose que disait l'homme à côté de lui, la tête rejetée en arrière, de cette façon si naturelle qui le caractérisait.
Huit mois. Huit mois s'étaient écoulés depuis que Léo avait dit, dans sa cuisine impeccable : « Je crois qu'on veut des choses différentes », ce qui signifiait qu'il désirait quelqu'un de moins silencieux, de moins enclin à trop réfléchir, de moins renfermé. Quelqu'un qui n'hésiterait pas à lui tenir la main sur la place centrale animée.
« Antoine. » La voix d'Erika était tranchante, comme un crochet qui le ramenait en arrière. Elle avait suivi son regard. Son visage se durcit. « Oh, tu plaisantes ! »
« Ça va », dit-il machinalement, le mensonge fragile. Ses paumes étaient moites.
« Ça ne va pas. Tu savais qu'il serait là ? »
« Comment pourrais-je le savoir ? »
Avant qu'elle puisse répondre, un mouvement se produisit dans la foule. Un passage se dégagea un instant, et il apparut. Mathis sortait de ce qui ressemblait à une cuisine, deux bouteilles de bière à la main. Il portait un t-shirt noir délavé, les manches serrées autour de ses biceps. Il discutait avec quelqu'un, souriant facilement, mais son regard balayait la pièce. Il s'arrêta sur Antoine, puis se posa brusquement sur lui.
Le sourire ne disparut pas, mais il se transforma. Il s'adoucit, passant d'une façade à quelque chose de plus intime. Il releva le menton en guise de salut, un « vous avez réussi » silencieux. Il commença à se frayer un chemin à travers la foule vers eux.
Le cœur d'Antoine battait la chamade. Deux tensions le tiraillaient : le passé, ancré dans la présence de Léo, et l'avenir, prometteur avec l'arrivée de Mathis. Il se sentait brisé.
« Respire », murmura Erika. « Putain, respire. »
Mathis était là, à portée de main. Les odeurs de la pièce se mêlaient autour de lui : la sueur fraîche, la légère odeur herbacée de son déodorant, la bière.
« Vous êtes venus », dit Mathis. Sa voix était plus basse que la musique qui leur était destinée.
« Oui », parvint à dire Antoine. « Voici Erika. »
« Celle qui nous a sauvés à l'accueil », dit Mathis en lui serrant la main. Son regard était chaleureux et reconnaissant. « Kylian a parlé de toi. Il a probablement déjà pris possession de la table de beer pong. »
« Il a un don pour ça », dit Erika, relâchant légèrement sa posture protectrice. Elle donna à Antoine un petit coup de coude.
« Je vais te chercher à boire ? » demanda Mathis, reportant toute son attention sur Antoine.
« Bien sûr. Oui. Ce qui est facile. »
« Rien n'est facile ici, mais je m'en sortirai. » Les yeux de Mathis se plissèrent. Il semblait sur le point d'ajouter quelque chose quand son regard se porta par-dessus l'épaule d'Antoine. Son assurance naturelle ne disparut pas, mais elle se fit plus attentive, plus observateur. Il avait vu Léo. Il devait le savoir. Bien sûr qu'il le savait. La communauté gay à l'université n'était pas très développée ; la communauté bisexuelle encore moins. C'était un réseau de relations.
« Je reviens tout de suite », dit Mathis, et le moment fut rompu. Il se fondit de nouveau dans la foule et se dirigea vers la cuisine.
Erika se tourna vers Antoine. « OK. Nouveau plan. On prend un verre. On salue Kylian. Ensuite, on te met à l'abri. Tu ne vas pas passer ta soirée à fixer ton ex. »
«Je ne vous fixe pas.»
« Tu imitais un fantôme voyant son propre cadavre. » Elle lui prit la main. « Allez. Bouge. Ça aide. »
Ils longèrent le mur, s'éloignant du bar. Antoine gardait les yeux fixés droit devant lui, sur le papier peint décollé, sur une photo encadrée d'une équipe de football. Il se sentait en état d'hypervigilance, comme si la présence de Léo se traduisait par une sensation de chaleur intense sur un côté de son corps. Il se demandait si Léo l'avait vu. Il se demandait ce qu'il avait pensé.
Kylian les trouva près de la table de beer pong, tenant déjà un gobelet en plastique rempli d'une boisson ambrée. « Cet endroit est dingue ! Il a une édition originale de Camus dans les toilettes, posée sur le réservoir ! »
« Concentre-toi, Ky », dit Erika. « On a un problème avec Léo. »
L'expression enjouée de Kylian s'assombrit. Il jeta un coup d'œil vers le bar. « Merde. Sérieusement ? Mathis n'en a pas parlé. »
« Pourquoi ferait-il ça ? » demanda Antoine en prenant une bière dans une glacière posée au sol. La bouteille était froide et humide dans sa main. Il prit une longue gorgée. Elle n'avait aucun goût.
Une main se posa sur son épaule. Mathis était de retour, une bouteille d'eau à la main. « Désolé », dit-il en se penchant pour qu'Antoine puisse l'entendre. L'atmosphère était électrique. « Il y a plus de monde que prévu. Ça va ? »
C'était une question piège. Antoine croisa son regard. Il n'y avait aucune pitié, juste un regard calme et scrutateur. Il savait.
« Je vais bien », dit Antoine, et cette fois, cela semblait un peu plus vrai.
« Bien. » Mathis acquiesça. Il ne bougea pas la main. « Écoutez, je dois vous recevoir un instant. Mais ne disparaissez pas, d'accord ? Je ne vous ai pas invité pour vous voir partir. »
Avant qu'Antoine puisse formuler une réponse, Mathis fut emmené de force par un homme portant un maillot de sport qui l'appelait par son nom.
Erika haussa les sourcils. « Eh bien… »
« Tais-toi », dit Antoine, mais une faible et tenace chaleur commençait à se répandre dans sa poitrine, dissipant le choc glacial de la vue de Léo. Mathis avait vu Léo, avait vu sa réaction, et était quand même revenu. Lui avait quand même demandé de rester.
Il prit un autre verre. Il se laissa aller contre le mur. Il observait le chaos de la fête : les danses, les disputes sur la musique, la familiarité naturelle des amis. Il regardait Mathis évoluer au milieu de tout cela, point d’intérêt naturel, riant mais le regard parfois fuyant, vérifiant. À un moment donné, leurs regards se croisèrent à travers la fumée de la pièce. Mathis ne sourit pas cette fois. Il soutint simplement son regard un instant, deux, un fil silencieux tendu à travers le bruit.
Antoine ne regarda plus le bar. Le passé était une statue immobile dans un coin de la pièce. Le présent était un courant, un tourbillon de sons, de mouvements et de chaleur. Et pour l'instant, juste pour l'instant, il décida de cesser de lutter. Il repoussa le mur.
« Où vas-tu ? » demanda Erika.
« Pour prendre une autre bière », dit-il. « Et après, je reste ici. »