Chapter 9: Le petit-déjeuner des lendemains
L'odeur du beurre brûlé tira Antoine d'un sommeil profond et vide. Il ouvre les yeux sur le plafond de Mathis, un paysage étrange, une carte de fines fissures dans le plâtre. Pendant une seconde désorientante, il se sent perdu. Puis il bougea, et la douleur aigre dans le bas du dos, la sensibilité particulière lorsqu'il déplaçait ses cuisses, firent ressurgir le souvenir dans un flot viscéral et coloré.
Il était nu. Seul dans l'enchevêtrement de draps bleus imprégnés d'une odeur entêtante de sexe, de cèdre et de Mathis.
Un fracas se fit entendre derrière la porte, suivi d'un juron étouffé. « Putain, merde. »
Antoine se redressa, le drap s'affaissant jusqu'à sa taille. La lumière grise de Limoges filtre à travers les magasins. Il constate que son caleçon et son pantalon étaient éparpillés en tas sur le sol, sa chemise jetée sur la chaise de bureau. S'habiller lui semblait aussi difficile que de patauger dans du sirop, chaque mouvement ravivant les souvenirs de la nuit précédente. Il passe une main dans ses cheveux, une mèche blonde dressée de façon étrange.
Il a trouvé Mathis dans l'étroite cuisine, dos à la pièce. Torse nu, il portait un pantalon de survêtement gris qui lui tombait sur les hanches. Ses muscles des épaules et du dos se contractaient sous sa peau tandis qu'il s'efforçait de faire fonctionner une cocotte sur le petit réchaud. La scène était si familière, si étrangement banale, qu'Antoine s'arrêta sur le seuil.
Sur le comptoir, à côté d'un bol jaune fêlé, le téléphone d'Antoine vibre sans cesse. Une notification s'afficha : Erika (12).
Mathis à demi tourné, spatule à la main. Une tache de pâte était sur sa pommette. Il avait l'air... penaud. "Ah. Tu es debout. J'essayais de faire des crêpes. C'est un désastre."
« Je vois ça », dit Antoine d'une voix rauque de sommeil. Il s'appuya contre l'encadrement de la porte, les bras croisés. L'air était saturé d'une odeur de produits laitiers brûlés et d'une odeur persistante de café froid provenant de la cafetière oubliée dans une pièce.
"J'ai dit à ma mère que je savais le faire. J'ai menti", a admis Mathis en retournant un disque mutilé en forme de dentelle. Il s'est répondu sur lui-même. Il soupira, vaincu. « Ça te va, des toasts brûlés à la place ?
«Tout me va.»
Le silence s'étira, seulement troublé par le sifflement du poêle et le bourdonnement lointain d'un scooter rue des Tanneries. L'intimité de la veille semblait appartenir à un autre monde. L'espace qui les séparait était désormais chargé d'une tension nouvelle et pesante.
« Tu as des messages », dit Mathis en désignant le téléphone d'un signe de tête, sans le regarder.
"C'est Erika. Elle doit paniquer." Antoine ne bougea pas pour l'attraper.
Mathis jeta la crêpe ratée à la poubelle et s'essuya les mains avec un torchon. Il se retourne enfin complètement, s'appuie contre le comptoir. Son regard croisa celui d'Antoine, s'attarda un instant de trop, puis se détourna vers la fenêtre. « Alors. Sur fait quoi ? »
La question planait dans l'air, simple et immense.
« On mange des toasts », répondit Antoine en se détachant du chambranle et en se dirigeant vers le vieux réfrigérateur qui gémissait. Il en sort un pot de confiture de cerises à moitié vide. « Et on parle. Ou on ne parle pas. C'est toi qui décide. »
"Pourquoi ce serait moi?" Le front de Mathis se plissa.
« Parce que c'est toujours toi. » Antoine trouva un couteau et commença à dévisser le bocal. Son geste était calme, délibéré. À l'intérieur, ses pensées s'agitaient frénétiquement. Il allait dire que c'était une erreur. Un accident. Trop compliqué.
Mathis le regardait. « Tu regrettes ? »
« Non. » La réponse sortit trop vite, trop catégoriquement. Antoine pose le couteau. « Toi ? »
"Non." Mathis se frotta la nuque, un geste de pure tension. "Je suis juste… je ne sais pas quoi faire après. Normalement, là, je cherche mes clés ou je dis que j'ai un entraînement."
«Tu n'as pas d'entraînement le dimanche matin.»
"Je sais. C'est pour ça que je suis perdu." Un léger sourire d'autodérision effleura ses lèvres. «Et j'ai merdé les crêpes.»
Antoine sentit un nœud dans sa poitrine se dénouer, juste un peu. Il a étalé de la confiture sur un morceau de pain carbonisé. "On n'est pas obligés de savoir quoi faire. On peut juste manger ce truc immonde."
Mathis rit, un rire bref et sincère. « D'accord. D'accord, d'accord. »
Ils mangèrent debout au comptoir, épaules presque collées. Le pain grillé était amer sur les bords. La confiture était trop sucrée. C'était parfait.
«Mathéo m'a envoyé un message», dit Mathis au bout d'un instant, la bouche à moitié pleine. "Il veut qu'on aille boire un coup demain soir. Au Pression."
Antoine connaît le bar. Kylian y travaille. C'était un terrain neutre, mais aussi un lieu public. Un test.
«Tu veux y aller?» » exigea Antoine de garder un ton neutre.
"Je pourrais y aller. Tu pourrais y être aussi. Avec Erika. Ce serait… normal." Mathis lui a jeté un coup d'œil, tâtant le terrain. "Sauf que ce ne serait pas normal. Parce que maintenant, quand je te regarde, je vais penser à… enfin. Tu vois."
Antoine sentit un rougeur lui monter au cou. "Je vois."
«C'est ça le problème», soupira Mathis. "Je ne veux pas que ça soit bizarre. Mais je ne veux pas non plus faire semblant que c'est rien." Il fit une pause, rassemblant son courage. « Est-ce que tu veux que ce soit quelque chose ?
Le téléphone qui vibrait était ignoré. Les bruits de la ville s'estompaient. Dans la cuisine exiguë, il ne restait que le poids de la question. Antoine repensa à la sensation des mains de Mathis sur lui, non seulement dans la passion, mais aussi dans le calme qui suivit, leurs doigts entrelacés sur le sol. Il pense au mot « tsunami ».
"Oui", dit Antoine, le mot le quittant comme un souffle relâché. "Je pense que oui. Mais doucement. Parce que je ne suis pas un étang, mais je ne suis pas non plus équipé pour les tsunamis tous les jours."
Le sourire de Mathis fut alors lent, large et tout à fait authentique, effaçant le pénaudage et l'anxiété. "Doucement. Je peux faire doucement. On commence par un verre au Pression ? En tant que… ça. Ce qu'on est."
« Ce qu'on sont », répéta Antoine, la grammaire hésitante, l'étiquette insaisissable mais le sens clair.
"Bon." Mathis heurta son épaule contre celle d'Antoine. Une touche simple et décontractée qui portait désormais le souvenir de mille autres. "Alors réponds à Erika avant qu'elle n'envoie les gendarmes. Et ce soir… tu rentres chez toi."
Il y avait une question dans la déclaration. Antoine hocha la tête. "Je rentre chez moi. Mais demain, tu me paies un vrai verre."
“Marché conclu.”
Antoine décrocha son téléphone, le déverrouilla sur une cascade de messages de plus en plus frénétiques d'Erika. Il tapa une réponse rapide : Désolé. Je suis chez Mathis. Tout va bien. Je te raconte demain.
Il appuya sur envoyer. Lorsqu'il relève les yeux, Mathis l'observait, la lumière dorée et poussiéreuse de la minuscule fenêtre se reflétant dans son regard. Il n'y avait pas de réponse facile dans ce regard, aucune promesse de simplicité. Il n'y avait que le lendemain matin, le pain grillé et cette sensation à la fois excitante et terrifiante d'une porte s'ouvrant sur une rue inconnue.
«Bon», répéta Mathis doucement, comme pour sceller un pacte. «Maintenant, aide-moi à nettoyer ce champ de bataille.»