Chapter 5: Action ou vérité
La fête s'était éteinte dans le calme d'une fin d'après-midi paisible. Les bouteilles vides s'entassaient de travers près de la porte de la cuisine. Dans le salon de Mathis, l'air était saturé d'odeurs de bière éventée, de sueur et du parfum gras et réconfortant des pizzas qu'ils avaient commandées pour dégriser.
La lumière du soleil, celle qui n'apparaît qu'après l'orage, filtrait à travers les stores entrouverts, zébrant la pièce de rayures dorées et d'ombres. Elle attira les particules de poussière qui dansaient au-dessus du canapé usé où elles s'étaient accumulées. Antoine était assis en tailleur sur le sol, le dos appuyé contre les genoux d'Erika. Elle tressait et défaisait une mèche de ses cheveux, ses doigts dessinant un rythme familier et apaisant.
Kylian, à moitié endormi à l'autre bout du canapé, un bras sur les yeux, était assis dans le fauteuil, Mathéo, imperturbable et calme, dévorant méthodiquement une part de pizza. Et Léo était là, perché sur le bord de la table basse, trop impatient, trop présent.
Mathis revint de la cuisine, un pack de six bières fraîches à la main. Il le laissa tomber sur le sol avec un bruit métallique. « Bon. On est tous conscients. Enfin, presque. On joue à un jeu. »
Kylian gémit. « Ce n'est pas un jeu à boire. Ma tête sonne comme une cloche d'église. »
« Ce n’est pas un jeu à boire », dit Mathis en s’asseyant par terre en face d’Antoine. Leurs genoux se touchaient presque. « Un jeu à l’ancienne. Action ou vérité. »
Un silence s'installa. Les doigts d'Erika restèrent immobiles dans les cheveux d'Antoine.
Léo fut le premier à prendre la parole, un sourire vif et intéressé aux lèvres. « D’accord. Je suis partant. Qui commence ? »
« Oui », répondit Mathis en parcourant le cercle du regard. Ses yeux s'arrêtèrent sur Kylian. « Kylian. Action ou vérité ? »
Kylian baissa le bras en clignant des yeux. « Euh… Vérité, je suppose. Le choix le plus sûr. »
Mathis n'a pas hésité. « Cette idée de bar… Les shots de sirop contre la toux… Vous étiez sérieux ? »
La pièce éclata d'un rire bref et sec, même de la part de Mathéo. Kylian rougit et se redressa. « C'était une présentation conceptuelle ! Il faut innover ! »
« Considérez que c’est évalué », dit Mathis en souriant. « À vous. »
Le jeu s'est déroulé au gré des digressions. Des vérités simples au début. On a demandé à Erika quel avait été son moment le plus embarrassant pendant ses études de médecine. Mathéo a avoué qu'il trouvait secrètement les podcasts de rugby ennuyeux. La tension de la veille, depuis le balcon, était toujours présente, mais sous-jacente, comme un courant froid sous les conversations superficielles.
Puis ce fut au tour d'Antoine de poser la question. Il regarda Mathéo. « Action ou vérité ? »
« Action », dit le joueur de rugby d'une voix grave et rauque.
« D’accord. » Antoine jeta un coup d’œil autour de lui, cherchant quelque chose d’inoffensif. « Sors et complimente la première personne que tu croises sur ses chaussures. »
Mathéo haussa les épaules, se leva péniblement et sortit. Ils entendirent la porte d'entrée s'ouvrir et se refermer. Une minute plus tard, il revint, un léger sourire aux lèvres. « Voilà. Une vieille dame promenait son caniche. Elle a dit que ses galoches avaient l'air très pratiques. Elle avait l'air terrifiée. »
Les rires étaient sincères, ce qui détendit un peu plus l'atmosphère.
Le tour passa à Léo. Son regard, vif et scrutateur, passa outre Mathéo et se posa directement sur Antoine. « Antoine. Action ou vérité ? »
Antoine sentit la main d'Erika se poser protectrice sur son épaule. Il garda une voix calme. « Vérité. »
Léo se pencha en avant, les coudes sur les genoux. « Ce soir-là. À la fin. Quand j'ai dit que ça ne marchait pas. Quelle a été ta première pensée ? La toute première. »
Un silence de mort s'installa dans la pièce. La question n'était pas cruelle en apparence, mais c'était comme sonder une plaie cicatrisée, interrogeant non pas sur la cicatrice, mais sur la sensation précise de la lame.
Antoine sentit sa bouche s'assécher. Il était conscient de la présence de Mathis, immobile en face de lui. Il sentait la chaleur lui monter à la nuque, le poids des regards. Il refusait de détourner le regard.
"Relief."
Le mot planait dans l'air, simple et brutal.
Le sourire confiant de Léo vacilla, l'espace d'un instant. Il s'attendait à de la douleur, de la colère, de la tristesse. Pas à ça.
« D’accord », dit Léo en se penchant en arrière, comme s’il avait pris une brûlure. Son ton était plus léger, forcé. « Très bien. À mon tour. »
Le jeu continua, mais l'équilibre avait changé. Le courant était désormais visible, une fissure dans la glace. Quand Erika demanda à Mathis une vérité – « Quel est le talent que tu possèdes et que personne ici ne connaît ? » – il répondit : « Je peux dormir n'importe où, n'importe quand. C'est un mécanisme de défense », tout en gardant les yeux fixés sur Antoine avec une intensité indéchiffrable.
Puis ce fut de nouveau au tour de Léo. Il choisit la vérité. Kylian, flairant peut-être une opportunité, demanda : « Quel est le plus gros mensonge que tu aies jamais raconté pour te sortir d'affaire ? »
Léo rit en passant une main dans ses cheveux. « Merde. Bon. En première année, j'ai dit à mon professeur que ma grand-mère était décédée pour obtenir un délai supplémentaire pour un devoir. J'ai réutilisé la même grand-mère pour un examen le semestre suivant. Il m'a envoyé une carte de condoléances. »
Cette fois, les rires étaient plus discrets. La tactique était claire : se présenter comme le charmant et sans scrupules escroc. Reconstruire l’image que le « soulagement » d’Antoine avait ébréchée.
Le téléphone d'Antoine vibra sur le sol à côté de lui. Un SMS. Il l'ignora.
Le tour passa à Erika, puis à Mathis. Il désigna Léo du doigt. « À toi. Action ou vérité ? »
Léo, encore grisé par son récit, écarta les mains. « Changeons de registre. Action ! »
Un regard lent et pensif s'étendit sur le visage de Mathis. Il n'était pas hostile, mais calculateur. Il parcourut la pièce du regard : les étagères, les affiches, l'espace encombré.
« Très bien », dit Mathis d’une voix calme. « La procédure est simple. Vous partez. »
Le silence. Pas le genre de silence agréable. Un silence absolu.
Le sourire de Léo ne disparut pas ; il se figea en un rictus. « Quoi ? »
« Vous m'avez bien entendu. La chose est simple : vous vous levez, vous sortez par la porte d'entrée et vous ne revenez pas. C'est fini pour vous. »
Kylian se redressa. Erika serra plus fort l'épaule d'Antoine. Mathéo, impassible, observait la scène.
« Ce n'est pas vraiment dans l'esprit du jeu, mec », dit Léo en riant maladroitement.
« C'est littéralement le jeu », répondit Mathis d'un ton qui ne laissait aucune place à la discussion. « J'ai choisi une action. Tu la fais, ou tu perds. Et perdre dans cet appartement, ça veut dire faire la vaisselle. Toute la vaisselle. » Il désigna la cuisine d'un geste, un véritable champ de bataille jonché d'assiettes et de bouteilles incrustées.
Léo scruta le cercle, cherchant un allié. Il n'en trouva aucun. Erika étudiait un fil à coudre sur le canapé. Kylian détourna le regard. Antoine le regarda simplement, son cœur battant la chamade contre ses côtes à un rythme étrange et saccadé.
Le contrat social avait été discrètement et brutalement rompu. Il ne s'agissait plus d'un jeu, mais du tracé d'une frontière.
« Très bien », cracha Léo, son masque de charme s'effondrant enfin. Il se leva d'un bond. « Cool. Très mature. » Il jeta un dernier regard complexe à Antoine – un mélange de ressentiment, de confusion et presque de respect – avant de tourner les talons.
Ils entendirent les pas sur le parquet, la fermeture brusque de la porte d'entrée, le clic définitif de sa fermeture.
Le silence qui suivit fut profond, mais d'une tout autre nature. C'était le silence qui suit l'ouverture d'une soupape de pression.
Mathis prit une bière, l'ouvrit avec un sifflement sec et en but une longue gorgée. Il n'avait pas l'air triomphant. Il avait l'air fatigué.
« Eh bien, » dit Erika, sa voix trop forte dans le silence. « C’est arrivé. »
Mathéo grogna en se tortillant sur sa chaise. « Il a toujours été opportuniste. Même au lycée. Tu l’as juste remarqué plus tard que la plupart. »
Antoine finit par baisser les yeux vers son téléphone qui vibrait. Le message précédent provenait d'un numéro inconnu. Il l'ouvrit.
On pouvait y lire : Tu as toujours été meilleur que moi dans le silence. -L
Il l'effaça aussitôt, d'un geste rapide du pouce. Lorsqu'il releva les yeux, Mathis le regardait, une question dans les yeux. Antoine secoua la tête une seule fois, presque imperceptiblement. Ce n'est rien. C'est réglé.
Mathis acquiesça, acceptant la proposition.
« Alors, » dit Kylian en s'étirant, « la partie est terminée, ou… ? »
« Le match, » dit Mathis, son regard quittant enfin Antoine pour embrasser le reste de la pièce, une douce et sincère chaleur revenant sur son visage, « est officiellement terminé. Qui veut un café ? Un vrai. Je pense qu'on l'a bien mérité. »
Tandis que Mathis se relevait et se dirigeait vers la cuisine, Antoine expira un souffle qu'il ne savait même pas retenir. Le rayon de soleil avait bougé, éclairant désormais directement l'endroit vide où Mathis était assis, et révélant les motifs usés du tapis. C'était comme si un espace avait été libéré. Pas seulement au sol.
Dans l'autre pièce, la meuleuse se mit en marche, produisant un bruit vigoureux, normal et rassurant.