Chapter 1: Le message qui enflamme le groupe
L'appartement empestait le café rassis et la térébenthine. Antoine était affalé sur le canapé défoncé, une jambe pendante dans le vide, son téléphone, un rectangle chaud contre sa paume. Un carnet de croquis était ouvert sur sa poitrine ; une créature de dessin animé à moitié dessinée le fixait d'un œil noir. L'autre page était un champ de bataille de traits gommés et de frustration.
Son pouce faisait défiler distraitement un flux d'images de vies soigneusement mises en scène — plages, brunchs, réussites — lorsque son téléphone vibra brusquement, à deux reprises.
Mathéo : [Soirée chez moi samedi. Qui vient ?]
Une phrase simple. Elle a fait exploser le silence.
L'écran s'anima apparaît fréquemment. Les notifications s'accumulèrent les unes sur les autres, dans un martyre incessant de bavardages numériques.
Erika : [Il FAUT un thème. Je vote pour : tenue interdite. Quelqu'un a choisi qui te ferait virer de chez tes parents.]
Laura : [Oh là là. GIF d'une femme qui lève un sourcil, suggestive]
Mathys : [Traduction : viens presque nu.]
Laura : [Pas toi Mathys, t'es déjà un danger public dans un pull moche.]
Erika : [Antoine ? Tu respires ?]
Mathys : [Pari. Antoine ramène un plan cul. Un vrai. Pas un de ses fantômes poétiques.]
Antoine eut le souffle coupé. La créature de son carnet de croquis semble esquisser un sourire narquois. Il sent la chaleur lui monter à la nue. Tout le monde était au courant. Ce n'était pas un secret qu'il cachait, mais ce n'était pas non plus un secret bien gardé. C'était un fait, une évidence pour ses amis les plus proches, comme la tache familière sur le tapis près de son lit. Erika l'avait su la première, des années auparavant, après une confession chuchotée et désastreuse dans un multiplexe, pendant les scènes les plus bruyantes d'un film de super-héros. La nouvelle s'était répandue de là, naturellement, à Laura, à Mathys. À tout le monde, pensa-t-il, sauf peut-être Mathéo.
Mathéo. Celui qui avait posté l'invitation puis s'était tu, tel un fantôme numérique observant le chaos se dérouler.
Antoine : [Je ramènerai un chef-d'œuvre. Moi.]
Il tapa rapidement, suggère d'être léger. Les trois points clignotants d'Erika apparaissent instantanément.
Erika : [Chéri, ton chef-d'œuvre a besoin d'une musclor. Atelier Trèves de ton. Touche de l'herbe. Ou, option B, touche quelqu'un.]
Laura : [Option B. Toujours l'option B. GIF de confettis]
Mathys : [Sérieux. Un pari. Sinon tu fais la vaisselle de toute la soirée. Les verres collants, la paella de Mathéo qui aura fusionné avec la plaque.]
Un plan cul. Un coup d'un soir. Ces mots lui paraissaient à la fois puérils et étrangers. Son monde était une symphonie brouillonne de projets de cours et de doigts tachés d'encre, d'analyses de sous-textes de films avec Erika jusqu'à trois heures du matin, d'une admiration silencieuse et intense pour son ami hétéro qui préparait une paella immonde et dont le rire résonnait dans toute la pièce. Ce n'était pas un monde de notifications Grindr et d'échanges rapides et anonymes dans les toilettes des boîtes de nuit. Les rares fois où il avait essayé, la mécanique de tout cela l'avait laissé froid et étrangement seul, à faire défiler des torses sans visage, comme s'il commandait une personnalité à emporter.
Son regard se porte de nouveau en haut de l'écran. Sur le message initial.
Mathéo : [Soirée chez moi samedi. Qui vient ?]
Le canapé l'engloutissait. Autour de lui, l'appartement résonnait d'un bourdonnement d'échecs créatifs. Des toiles appuyées contre les murs étaient recouvertes de larges bandes de gris impatients. Des notes étaient collées partout : des fragments de paroles de chansons, des idées d'histoires, le numéro d'une agence de soutien scolaire qu'il comptait bien appeler. Les débris d'un esprit qui aimait l'idée de cent choses, mais peinaient à en achever une seule.
Il pense à l'appartement de Mathéo. Toujours trop propre, imprégné d'une odeur de nettoyant au citron et de cette bougie particulière qu'il achetait en grande quantité. L'antithèse de ce magnifique désordre confortable. Il s'imagine dans cette cuisine impeccable, un verre à la main, engageant une conversation polie avec une connaissance, tandis que Mathéo se frayait un chemin à travers la foule, hôte parfait, applaudissant les convives. Au centre de tout.
Antoine : [Vaisselle c'est bon. J'ai l'expérience.]
Il l'a envoyé. Une reddition.
Mathys : [C'est chiant.]
Erika : [GIF d'une tête qui explose]
Laura : [Bon. Ben moi je vais tenter de ramener le frère d'Alex. Il a des avant-bras de bûcheron.]
Erika : [DÉTAILS. Déléguer. TOUT DE SUITE.]
La conversation s'est interrompue brusquement, lui échappant aussitôt. Il laisse tomber le téléphone sur son ventre. Il pesait une tonne. La créature du carnet de croquis le jugeait sans aucun doute à présent. Il prit un crayon fusain et lui ajouta un minuscule chapeau de fête, ridicule. Un taux qui se complaît dans son propre échec.
Le téléphone vibre de nouveau, une notification privée cette fois. Pas une notification de groupe.
Son cœur fit un petit lien stupide et traître. Il le saisit.
Mathéo : [Tu viens quand même, hein ? La vaisselle c'est de la triche.]
Un message direct. Antoine se redressa, le carnet de croquis glissant au sol dans un bruit sourd. Le désordre de la pièce semble s'estomper, laissant place à la lueur de ce message unique.
Il a tapé. Effacer. Retapez. Restez décontracté. Adoptez le même ton.
Antoine : [Oui oui, je serai ton serveur attitré. Tu fais la paella ?]
Mathéo : [Évidemment. La recette de mon père. Elle va encore cramer.]
Antoine : [Je sauverai le rix du fond de la cocotte. Comme d'hab.]
Mathéo : [Mon héros. ;) ]
Un clin d'œil. Rien de plus. Mathéo utilisait des émojis avec tout le monde. Il signe ses courriels professionnels avec des smileys. C'était un signe de ponctuation, pas un signal. Antoine le savait. Il avait répertorié cette affection habituelle et dénuée de sens dans le style de communication de Mathéo il ya des années.
Pourtant, il sent sa peau se hérisser. Il fixe le symbole, sa courbe joyeuse et clignotante.
Il n'a pas répondu. Il laisse la conversation en suspens, fragile et silencieuse. Son regard oscillait entre son téléphone, la table basse tachée et les affiches de ses films préférés, aux pièces déchirées par les déménagements. La fête de samedi n'était plus qu'une simple fête. C'était un défi qu'il avait refusé, une corvée de vaisselle, et l'espoir secret et désespéré de se tenir dans une cuisine propre et de faire enfin rire la seule personne qu'il désirait vraiment.
Il se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur la rue animée en contrebas. La lumière de l'après-midi déclinait, plongeant tout dans de longues ombres mélancoliques. Il avait deux jours. Deux jours pour trouver comment entrer dans cette pièce, sous couvert d'un thème qu'il ne suivrait pas et d'un défi qu'il refuserait, et simplement y exister, normal et insouciant, alors que son monde entier semblait bouleversé par une simple invitation, aussi stupide que merveilleuse.
Il reste longtemps immobile à la fenêtre. Les bruits de la ville lui parvenaient comme un océan lointain de vies. Au loin, on discutait en détail des avant-bras d'un bûcheron. Ailleurs, un poêle à paella attendait son sort. Et lui, il était là, dans son foyer transformé en champ de bataille, déjà à la fête, déjà en train de jouer son rôle, et déjà impatient que tout se termine.