Chapter 7: L'aveu sous la pluie
La bruine s'était muée en une pluie fine et silencieuse quand Antoine Parvint enfin à insérer sa clé dans la serrure. Le métal cliqueta, un son étouffé par le martèlement dans ses oreilles. Ses lèvres étaient froides, mais le souvenir de la pression était gravé à jamais. Ses genoux flageolaient.
Il referma la porte derrière lui et s'y appuya, sentant la fraîcheur du bois à travers sa veste humide. Le couloir était sombre, imprégné d'une odeur de vieille moquette et d'une légère odeur métallique provenant du radiateur. Il pouvait encore sentir le goût de la pluie et, en dessous, la sueur fraîche et l'âcre de la peau de Mathéo.
Son téléphone vibra dans sa poche, une violente secousse lui parcourut la cuisse. Il tressaille.
C'était Erika. Un message illumina l'écran : Tu es rentré ? Tu as l'air bizarre depuis deux jours. Appelle moi si tu veux parler. Vraiment.
Il tapa une réponse, les pouces engourdis. Rentré. Juste fatigué. Promesse. À demain. Il l'envoya avant même d'avoir pu réfléchir. Un mensonge par omission, mais nécessaire. Comment exprimer la pression du corps de Mathéo contre la pierre humide de l'immeuble, la faim bouleversante et désespérée de ce baiser, les minutes frénétiques et silencieuses qui suivent dans l'alcôve sombre de l'entrée ? Les mots n'existaient dans aucune des langues qu'il partageait avec elle.
Il ôta sa veste et la laissa tomber au sol. Il se dirigea vers la petite salle de bains et alluma la lumière. Le néon bourdonna, projetant une lumière crue. Son reflet était pâle, ses cheveux noirscis par la pluie et ébouriffés. Ses lèvres semblent normales. Elles lui paraissaient pourtant étrangères.
Il se brosse les dents, la menthe lui procure une sensation de fraîcheur intense et purificatrice. Le goût, lui, persistait.
Il se laissera tomber sur le lit, les draps frais. La pluie tambourinait à la fenêtre d'un rythme irrégulier. Il repassa tout en revue, image par image. Mathéo se revient. La panique brute dans ses yeux se muant en autre chose, quelque chose de décisif et de terrifiant. La main qui agrippa son col, non pas brutale, mais absolue. Le choc. Ce n'était pas tendre. C'était une revendication, des excuses, une question, un verdict, le tout fusionné en un acte désespéré. Et après, le souffle chaud de Mathéo contre son oreille, la requête prononcée non comme un ordre, mais comme un aveu brisé : « Fais-le. » Et il l'avait fait.
Antoine ferma les yeux très fort. Cela change tout. Mathéo n'était pas seulement désorienté. Il était en chute libre. Et il venait d'entraîner Antoine dans sa chute.
Le lendemain midi, la cafétéria de l'université résonnait d'un vacarme infernal, entre le bruit des plateaux qui s'entrechoquaient et les rires stridents. Antoine, assis avec Erika et Laura, faisait tourner sa salade flétrie dans son assiette. Il était sur le qui-vive, tendu comme un piquet, attendant l'entrée.
« Alors, tu as terminé le dossier pédagogique ? » demanda Laura en sirotant son soda.
« Presque tout », dit Antoine d'une voix faible. « Il ne reste plus que la bibliographie. »
« Tu as l'air épuisée », constata Erika sans lever les yeux de ses notes. « Pire qu'hier. Le documentaire sur les limaces de mer a dû être un vrai thriller. »
« Plein de suspense », murmura-t-il.
Il le sentit alors : un changement dans l'air, un bref silence dans les conversations à une table voisine. Mathéo entra avec Mathys et Nino. Il portait un sweat-shirt gris moulant, les cheveux encore humides de sa douche. Il riait à une remarque de Mathys, d'un rire facile et grave. Normal.
Antoine sentit son estomac se nouer. Il baissa les yeux et fixa une tomate cerise.
Le groupe s'approcha. Des chaises grinçèrent. Mathys laissa tomber son plateau avec fracas. « Mesdames. Antoine. »
Des salutations générales furent murmurées. La chaise de Mathéo, lorsqu'il la tira, se trouvait juste en face d'Antoine. Il s'assit, son genou à un souffle de celui d'Antoine, posé sous la table. Un positionnement délibéré. Antoine n'osa pas lever les yeux.
"Alors, Caraminot", commença Mathys en mettant des frites dans sa bouche. "Ta séance de prépa physique hier ? Tu as couru sous l'orage comme un vrai taré ?"
La voix de Mathéo était un grondement régulier. "J'ai couru. J'ai survécu. C'est tout ce qui compte."
« T'as noté la tournée au Bluestone. » Nino fit la moue. "C'était mortel."
« Désolé », dit Mathéo, sans la moindre trace de regret. Son pied, sous la table, effleura la chaussure d’Antoine. Un contact fugace, secret.
Antoine se figea. La tomate qu'il avait piquée lui glissa de sa fourchette.
"Tu es sûr que tu viens de courir ?" Mathys persista, un sourire de loup sur le visage. "T'avais l'air de partir en mission. T'as pas rencontré une petite infirmière sympa pour te soigner d'une éventuelle pneumonie ?"
Laura gloussa. Erika leva les yeux au ciel.
Mathéo leva enfin les yeux. Non pas vers Mathys, mais vers Antoine. Ce fut un regard direct, sans retenue, qui ne dura qu'une seconde. Antoine y vit le fantôme de l'orage de la nuit précédente, la même confusion, mais en dessous, une nouvelle certitude, tenace.
"Non", dit Mathéo, sa voix baissant d'une demi-octave, intimiste malgré la foule. "Pas d'infirmière."
La conversation se déplaça ensuite vers un match de football. Mais un silence pesant s'installa entre leurs chaises. La pression du pied de Mathéo contre le sien devint constante, une chaleur rassurante.
L'esprit d'Antoine était un brouhaha incessant. C'était le jeu, et c'était insupportable. Les plaisanteries désinvoltes, les mensonges par omission, le tout relié par ce lien invisible. Il risque un coup d'œil. Mathéo approuvait d'un signe de tête quelque chose que disait Nino, mais sa mâchoire était crispée, le muscle de sa joue contracté. Lui aussi jouait la comédie, et cela lui coûtait cher.
Erika poussa les bras d'Antoine. "Tu pars sur une autre planète. Tu vas au bibliothèque après ?"
« Oui. Probabilité. »
«Je t'accompagne», dit-elle. «J'ai des bouquins à rendre.»
Le déjeuner s'éternise. Lorsque chacun commença à ramasser son plateau, la pression du pied de Mathéo s'intensifia une dernière seconde, révélatrice, puis disparut.
Tandis qu'ils s'engouffraient dans le couloir, dans un chaos de sacs et de vestes, Mathéo se mit à marcher aux côtés d'Antoine. Sans un mot. Juste là. Le parfum de son savon – du cèdre et une note piquante – couvrait l'odeur de friture.
Mathys et Nino marchaient devant, se disputant au sujet d'un hors-jeu. Erika et Laura étaient juste derrière, discutant d'une conférence.
Dans le couloir bondé, bousculé par les étudiants, la main de Mathéo effleura celle d'Antoine. Une erreur, peut-être. Mais soudain, ses doigts s'enroulèrent et fermement autour du poignet d'Antoine. La prise était dissimulée par leurs corps et le mouvement de la manche d'Antoine.
« Ce soir », souffla Mathéo, le mot à peine audible. "Huit heures. Chez toi."
Ce n'était pas une question. C'était une nécessité.
Avant qu'Antoine puisse réagir, hocher la tête ou se dégager, Mathéo le lâcha et allongea son pas, rattrapant Mathys et passant un bras autour de ses épaules, son rire résonnant dans le couloir carrelé.
Antoine reste immobile, la brûlure de la poigne encore présente sur sa peau. Erika le rattrapa et passe son bras dans le sien.
« Tout va bien ? » demanda-t-elle en scrutant son visage des yeux.
Il la regardait, sa meilleure amie qui savait presque tout de lui, et il forgea un autre mensonge parfait et fragile.
«Oui», dit-il en commençant à marcher. «Juste… j'ai hâte que cette journée se termine.»
Elle lui serra le bras, acceptant son geste. Il sentit la distance s'accroître entre eux, un gouffre qu'il venait de choisir de franchir. Il passa le reste de l'après-midi à la bibliothèque avec Erika, les mots sur les pages se fondant en une charabia incompréhensible, toute son attention concentrée sur l'égrenage carême et inexorable de l'horloge vers huit heures.