Chapter 2: Chemise froissée et mascara
L'air de la salle de bain d'Erika était si lourd qu'on aurait pu le mâcher. La condensation ruisselait paresseusement sur le miroir, brouillant les reflets et les transformant en fantômes liquides. Antoine était assis sur le rebord ébréché de la baignoire, la porcelaine froide à travers son jean fin, tandis qu'Erika le dominait, un flacon de fond de teint à la main et le visage figé dans une concentration chirurgicale.
«Ne reste pas immobile. Tu trembles comme un moineau.»
« Ta salle de bain est un sauna conçu par un sadique », marmonna-t-il en tirant sur un fil du col froissé de sa chemise – une pièce bleu pâle qu’il espérait d’une élégance décontractée, mais qui lui donnait maintenant l’impression d’être un déguisement.
« Kylian prend des douches d'une heure. C'est un mystère biologique. » Elle lui tamponna le visage avec une éponge. « Voilà. Moins "victime d'un trouble du sommeil". Plus "jeune ingénu aux joues roses". »
« Ce n'est pas l'ambiance que je recherchais. »
« Tant pis. Mon appartement, mes règles. Maintenant, regarde en haut. »
Il obéit, fixant du regard la tache d'eau au plafond qui ressemblait à un continent désapprobateur. La fête était dans deux heures. Il avait l'estomac noué. Chaque fois qu'il fermait les yeux, il voyait l'emoji clin d'œil. ;)
« Mathys m'a envoyé un texto », dit Erika d'un ton désinvolte en trempant un pinceau dans un poudrier. « Il est déjà en train de se préparer. Il dit que le pari tient toujours. Il dit que tu auras l'air pitoyable à faire toute cette vaisselle toute seule. »
Antoine serra les mâchoires. « Laisse-le parler. »
« J'ai bien l'intention de le faire. C'est ma principale source de divertissement. » Elle se pencha en arrière, évaluant son travail. « Tu sais que tu n'es pas obligée de le faire, n'est-ce pas ? Ce pari est stupide. Mathys est stupide. D'une stupidité attachante, certes, mais stupide quand même. »
"Je sais."
« Alors ? Quel est le plan ? Tu y vas tout seul, prêt à frotter une paella incrustée avec un air tragique et noble ? Parce que j'ai vu ta cuisine. Tu n'es pas au-dessus d'une pile de vaisselle. Ce ne serait pas du théâtre. »
Il ne répondit pas. Son regard croisa son reflet flou dans le miroir embué. Une tache de visage, une mèche de cheveux. Un inconnu vêtu pour une guerre qu'il ne comprenait pas.
La voix d'Erika s'adoucit, perçant la brume humide. « Antoine. Regarde-moi. »
Il détourna le regard du miroir. Elle avait posé ses outils. Son expression était celle qu'elle adoptait lorsqu'elle étudiait un schéma complexe : concentrée, patiente, d'une clarté absolue.
« Tu es nerveux à propos de la fête. Ce qui est normal. Tu es toujours bizarre avant les fêtes. Mais là… c’est plus… particulier. Il s’est passé quelque chose ? »
La franchise de ses paroles le déstabilisa. Les mots lui remontèrent à la gorge, secs et maladroits.
« Mathéo m’a envoyé un texto. En privé. »
"Et?"
« Il a dit que je devais venir quand même. Que faire la vaisselle, c'était tricher. »
Erika cligna des yeux. « D'accord. Et alors ? Il fait juste preuve de bon sens. Il veille à ce que la dynamique du groupe ne soit pas perturbée par un pari stupide. »
« Il a utilisé un émoji clin d'œil. »
Un silence pesant s'installa dans la vapeur. Puis Erika laissa échapper une longue inspiration maîtrisée. « Oh, mon Dieu. Nous sommes de retour ici. »
«Nous ne sommes de retour nulle part.»
« Oui, c'est le cas. On est dans le multiplexe. On est dans le domaine du genre "il m'a touché l'épaule en me passant le pop-corn et j'ai écrit une pièce de théâtre en trois actes". » Elle ne le disait pas cruellement. Elle l'énonçait comme un fait clinique, comme diagnostiquer un rhume.
« Ce n'est pas comme ça », protesta-t-il, mais sa voix était faible. C'était exactement comme ça.
« Oui. Et ce n'est pas grave. C'est votre maladie chronique. Mais Antoine… le clin d'œil de Mathéo est moins un signal qu'un tic neurologique. Il fait des clins d'œil aux baristas. Il en fait probablement aussi à son imprimante quand elle fonctionne. »
« Je sais. » La frustration transparaissait dans sa voix, soudaine et véhémente. « J'ai un putain de dossier sur ses habitudes de communication, Erika. Je sais que ça ne veut rien dire. C'est bien là le problème. Ça ne veut rien dire pour lui, et ça… me déstabilise. Pendant des heures. C'est pathétique. »
Il détourna le regard, la honte lui montant aux joues plus que n'importe quel rougissement. La moisissure dans les joints du carrelage semblait palpiter. Il entendait les sons du jeu vidéo de Kylian étouffés par le mur : des explosions et des tirs synthétiques.
Erika ne le toucha pas. Elle attendit, tout simplement. « Que lui veux-tu ? » demanda-t-elle à voix basse.
« Rien. Tout. Je ne sais pas. Ne plus me sentir comme une épée de Damoclès au-dessus de moi chaque fois qu'il est dans la pièce. Avoir ce qu'il a. Cette… ascendance naturelle. Les gens tombent naturellement sous son emprise. Je suis constamment en train de calculer ma trajectoire. »
« Alors va à la fête. Reste dans son entourage. Ris. Bois son riz brûlé. Ce n'est qu'une fête. »
« Non ! » Son cri fut plus fort qu’il ne l’avait voulu. Il résonna sur le carrelage. Il baissa la voix jusqu’à un murmure désespéré. « Ce n’est pas juste une fête. Parce que tout le monde s’attend à ce que je vienne avec… avec quelqu’un. Un mec. Un torse avec un visage. Et je ne peux pas. Je n’en ai pas. Je n’en aurai pas. »
Le masque clinique d'Erika s'est fissuré. Elle a froncé les sourcils. « D'accord. Alors tu y vas seule. Et alors ? »
« Mathys s’en soucie. Le pari… »
« Laisse tomber le pari. Dis-leur que tu as une relation à distance. Dis-leur que tu es en couple avec ta thèse. Dis-leur que tu es une célibataire convaincue. » Elle essayait de plaisanter, mais sa blague tomba à plat dans l'air humide.
Antoine fixa ses mains. Elles tremblaient. Il les serra en poings. La vérité lui pesait comme une pierre sur l'estomac, un fardeau qu'il portait depuis si longtemps qu'il semblait faire partie intégrante de son être. Mais là, dans ce confessionnal humide et intime, le poids était devenu insupportable.
« Erika », dit-il d'une voix étrangère, faible et étranglée. « Je ne peux pas apporter de plan cul. Je n'ai jamais… je n'ai pas… » Il n'y parvint pas. Il leva les yeux vers elle, les yeux grands ouverts, toute façade s'étant effondrée.
Pendant une seconde, elle resta figée, les yeux écarquillés. Puis son visage se transforma. Non pas par pitié, ni par choc, mais par une compréhension naissante et bouleversante. Son esprit d'étudiante en médecine s'activait, reliant les éléments, repassant en revue l'historique du patient.
« Oh », dit-elle. Juste ça. Un léger soupir.
Les sons du jeu vidéo du voisin s'étaient tus. Seuls le goutte-à-goutte incessant du pommeau de douche et le bourdonnement de l'extracteur d'air, inutile, persistaient.
« Tu n’as jamais… » commença-t-elle, puis s’arrêta, choisissant ses mots avec une infinie précaution. « Avec qui que ce soit ? »
Il secoua la tête une fois, un mouvement brusque et misérable du menton. Il se sentait exposé, plus que nu. Un spécimen sous son regard bienveillant et analytique.
« Mais tu es… » Elle fit un geste vague, un tourbillon de doigts l’enveloppant, lui, son art, sa douceur, son désir silencieux pour Mathéo. « Tu es tellement… toi. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » murmura-t-il.
« Je ne sais pas ! Tu es juste toi. Tu es entier. J'ai supposé… à l'université… qu'il devait y avoir… »
« Il n'y en avait pas. » L'aveu était enfin sorti, et il planait entre eux dans la vapeur. Ce n'était pas une confession honteuse, juste un constat brut et simple. Une pièce manquante du puzzle de la personne qu'elle croyait connaître parfaitement. « Les applis… on dirait un marché. Et l'idée de… faire ça, avec quelqu'un dont j'ignore le nom de famille, dans une chambre d'étudiant poussiéreuse… » Il frissonna, non pas de dégoût, mais d'un profond sentiment de dissonance. « Je n'ai jamais eu l'impression que c'était pour moi. Et la personne pour qui c'était… enfin… » Il n'eut pas besoin de prononcer le nom.
Erika s'assit lentement sur le couvercle des toilettes fermé, face à lui. La distance clinique avait disparu, remplacée par la chaleur intense et protectrice de leurs années d'amitié. « Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit ? »
« Je ne sais pas. Ça n'a jamais semblé important. Et puis c'est devenu… un truc énorme et silencieux. Plus ça durait, plus ça prenait de l'ampleur. Et maintenant, Mathys en a fait un putain d'événement sportif public. »
Elle tendit la main et prit son poing fermé, écartant ses doigts jusqu'à pouvoir lui tenir la main. Ses paumes étaient moites. « Ce n'est rien de grave. C'est ton affaire. Ce ne sont que des informations. »
« C'est impressionnant. J'ai l'impression d'arriver à cette fête avec une pancarte. »
« Non. Tu entres en tant qu'Antoine. Mon meilleur ami. Celui qui dessine des BD bizarres, qui veut apprendre l'orthographe aux enfants et qui a des goûts vestimentaires douteux sans que j'aie à intervenir. » Elle lui serra la main. « L'emoji clin d'œil de Mathéo n'y change rien. Ta… virginité… n'y change rien non plus. Ce ne sont que des données. »
Il laissa échapper un souffle tremblant, un rire qui n'était que du vent. « Tu le fais paraître si simple. »
« C'est simple. Le plus compliqué, c'est tout le câblage de ta belle et chaotique tête. » Elle se leva et l'aida à se relever. « Bon. La fête. Tu y vas. Tu viens avec moi. Tu n'amènes personne. Tu vas boire la sangria immonde de Mathéo et tu vas rire aux éclats à ses blagues. Et si Mathéo t'embête, je décrirai en détail son mycose des pieds à tout le monde. Marché conclu ? »
Il contempla leur reflet dans le miroir. La condensation commençait à se dissiper par endroits. Il pouvait voir son visage, son maquillage soigné, l'appréhension dans ses yeux. À côté de lui, Erika, imperturbable et sereine.
« Marché conclu », dit-il.
La dynamique s'inversa. L'angoisse était toujours présente, mais elle avait été nommée, et en la nommant, elle avait perdu de son emprise. Il partait. Non pas comme un participant à un pari, non pas comme un spectre hanté par un émoji, mais comme lui-même. Un être en devenir. Portant un secret qui, pour la première fois, lui semblait moins lourd qu'une simple pierre précieuse, intime, dans sa poche.