Chapter 6: Le débriefing qui dérape
La fourchette en plastique glissa des doigts d'Antoine et s'écrasa contre l'assiette en mélamine, un bruit sec et ridicule dans le silence soudain. Un brin de pâtes lui collait au menton. Il ne le repoussa pas.
Il était pleinement conscient de la scène. Le vinyle collant de la banquette sous ses cuisses. La lumière grise de l'après-midi qui, à travers la vitre striée de pluie, aplatissait les traits de chacun. L'odeur de légumes trop cuits et de produit nettoyant industriel. Erika, à côté de lui, avait interrompu sa gorgée d'eau. Laura haussait les sourcils, empreinte d'une curiosité polie. Nino souriait, anticipant déjà une bonne anecdote.
Et Mathéo. Mathéo était assis juste en face de lui, soixante centimètres de table tachée entre eux. Ses avant-bras étaient posés de part et d'autre de son plateau, ses muscles saillants. Il ne regardait pas Antoine. Il fixait Mathys d'un regard vide et menaçant, celui qui précédait généralement un tacle sur le terrain.
« Plan cul ? » répéta Antoine, sa voix miraculeusement calme. Il força un rire sec et bref. « De quoi tu parles, Mathys ? »
Mathys avala sa bouchée de steak-frites en désignant du doigt. « Allez, mec. Hier soir. T'as filé du bar comme si t'avais vu un fantôme. Ou comme si t'avais repéré un truc que t'avais envie de poursuivre. On t'a tous vu regarder ton téléphone et faire ce… ce regard. » Il haussa les sourcils, une caricature de comploteur. « Le classique "j'ai un plan cul". Alors ? Raconte-nous tout. On connaît quelqu'un ? »
Sous la table, un genou a heurté celui d'Antoine.
Ce n'était pas un accident. C'était une pression délibérée et ferme, un point de chaleur brûlante à travers le denim de leurs jeans. Elle dura trois secondes – un point d'ancrage ferme et indubitable – puis se relâcha. Toute la jambe d'Antoine vibrait.
Son regard se porta sur Mathéo. Le regard de Mathéo s'était abaissé sur son assiette intacte. Une légère rougeur lui montait à la nuque, disparaissant dans ses cheveux.
« Tu as une imagination débordante », dit Antoine en reprenant sa fourchette. Il s'appliqua à enrouler les pâtes proprement. « J'avais mal à la tête. Je suis rentré. J'ai regardé un documentaire sur les limaces de mer. Passionnant ! »
Erika lui donna un petit coup de pied sous la table, un geste de solidarité. « Ouais, laisse-le tranquille, Mathys. Tout le monde ne fonctionne pas selon ton rythme primitif "pub, kebab, plan cul". »
Le groupe rit, la tension retomba momentanément. Nino se lança dans une anecdote sur un client du bar qui avait tenté de payer un mojito avec une poignée de pièces étrangères. Laura se joignit à lui, se plaignant de sa dissertation sur la littérature du XIXe siècle.
Mais cette bulle de normalité était fragile. Antoine se sentait scindé en deux. Une partie acquiesçait, souriait aux moments opportuns, le bon ami, l'Antoine fiable. L'autre partie était prisonnière du souvenir de la lumière bleue et du mot « bizarre », de la sensation fantomatique d'une paume rugueuse sur sa mâchoire, et maintenant, de la marque d'un genou contre le sien.
Il jeta un autre coup d'œil de l'autre côté de la table.
Mathéo le regardait maintenant. Sans sourire. Son expression était indéchiffrable, comme une porte close. Mais ses yeux posaient une question silencieuse et angoissée : « Ça va ? J’ai empiré les choses ? » Ou peut-être : « S’il te plaît, ne dis rien. »
Antoine fit un léger hochement de tête, presque imperceptible. Je ne dirai rien.
Les épaules de Mathéo s'affaissèrent légèrement. Il prit sa fourchette et finit par piquer un morceau de viande cartilagineuse.
« Bref, » dit Mathys, visiblement pas encore convaincu. Il pointa sa frite vers Mathéo. « Toi aussi, tu as disparu après. Tu as dit que tu rentrais chez toi. Tu n'as répondu à aucun texto. Tu t'es fait appeler par un plan cul, Caraminot ? »
Mathéo mâchait lentement. Il avala. La pièce semblait étouffante.
« Je me suis évanoui », grogna-t-il. « Téléphone en mode silencieux. J’ai raté tes analyses révolutionnaires, je t’en prie. »
Son ton était neutre, définitif. Même Mathys n'a pas insisté.
La conversation se divisa en petits groupes. Erika se pencha vers Antoine, sa voix n'étant qu'un murmure discret sous le brouhaha de la cafétéria. « Tu vas bien, n'est-ce pas ? Tu avais l'air… bizarre en partant. »
« Juste fatigué », dit-il, le mensonge automatique. « Cerveau embrumé par les examens de mi-session. »
« Hum hum. » Elle ne le croyait pas. « Tu me le dirais pourtant. Si c'était quelque chose. »
« Bien sûr. » Ce mensonge avait le goût de pâtes rances.
Du coin de l'œil, il vit Mathéo se lever brusquement, son plateau cliquetant sur le sol. « Je dois y aller. Séance de conditionnement physique », annonça-t-il à personne en particulier.
« Sous cette pluie ? » demanda Laura en jetant un coup d'œil à l'averse qui tombait à l'extérieur.
« Toujours sous la pluie », dit Mathéo, et un instant, son regard croisa celui d'Antoine. Ils étaient de ce même gris orageux que le ciel dehors. Puis il se retourna et se faufila entre les tables, son large dos formant un monolithe qui s'éloignait.
Antoine ressentit son absence comme une chute de pression.
Cinq minutes plus tard, il trouva une excuse. La pluie s'était transformée en bruine. Il poussa les lourdes portes du bâtiment, l'air froid et humide étant un soulagement après la chaleur étouffante à l'intérieur. Il remonta la fermeture éclair de sa veste jusqu'au menton et entreprit le chemin du retour vers son appartement.
Il avait parcouru une centaine de mètres, après l'abribus, lorsqu'il entendit des pas rapides et lourds éclabousser les flaques d'eau derrière lui.
Il connaissait le rythme de cette foulée.
Il ne s'est pas retourné.
Mathéo se mit à marcher à ses côtés, son souffle se condensant dans l'air humide. Il portait un maillot d'entraînement humide, sans veste. Ils marchèrent en silence pendant une cinquantaine de mètres, les seuls bruits étant la circulation lointaine et leurs propres pas.
« C’était terrible là-dedans », finit par dire Mathéo, d’une voix basse.
« Laquelle ? » Antoine garda les yeux fixés droit devant lui. « Mathys qui fait l'idiot, ou toi qui me donnes un coup de genou si violent que je vais avoir un bleu ? »
« Les deux. » Mathéo enfonça ses mains profondément dans les poches de son pantalon de survêtement. « J’ai paniqué. »
« Oui. Je l'ai remarqué. »
« Je… je ne voulais pas que tu te sentes mal à l’aise à cause de moi. »
Antoine s'arrêta. Ils étaient sous un arbre aux branches dénudées, des gouttelettes d'eau ruisselant autour d'eux. « À cause de toi ? Mathéo, ce "lieu", c'est ma vie. La question n'était pas à cause de toi. C'est parce que je suis moi. C'est juste un bruit de fond. »
Mathéo semblait abattu, comme si c'était un concept nouveau et désagréable. « C'est absurde. »
« Ce sont des faits. » Antoine se remit à marcher, plus vite cette fois. « Au fait, cette histoire de genou était bizarre. Très subtile. »
« C’était stupide », concéda Mathéo en le rejoignant. « C’est arrivé comme ça. Je ne savais pas quoi faire d’autre. »
Ils arrivèrent au carrefour où leurs chemins se séparaient habituellement. Antoine tourna à gauche vers sa rue. Mathéo hésita, puis le suivit.
« Tu vas dans la mauvaise direction », dit Antoine sans ralentir.
"Je sais."
Ils parcoururent encore un pâté de maisons dans un silence pesant. Les événements de la nuit précédente étaient désormais une présence physique entre eux, comme une troisième personne qui s'entassait sur le trottoir mouillé.
« Alors, » dit Mathéo d'une voix étranglée, « les limaces des profondeurs. Elles sont bonnes ? »
Antoine esquissa un sourire. « Fascinant. Leur cycle de reproduction est très complexe. »
Mathéo émit un son étouffé qui ressemblait presque à un rire. « D’accord. »
Ils arrivèrent devant l'immeuble d'Antoine. Antoine chercha ses clés, le métal froid entre ses doigts. Il se tourna vers Mathéo, qui se tenait une marche plus bas, sur le trottoir, les cheveux plaqués sur le front par la bruine.
« Pourquoi m’as-tu suivi ? » demanda Antoine.
Le regard de Mathéo balayait tout sur son passage – la porte, la rue, le panneau d'interphone rouillé – avant de se poser, à contrecœur, sur le visage d'Antoine. « Parce que ce que j'ai dit hier soir… “bizarre”… ça n'est pas sorti comme je l'avais imaginé. C'était bizarre. Pour moi. Ça ne veut pas dire que c'était bizarre. Ni mauvais. »
C'était ce qui ressemblait le plus à des excuses, ou à une explication, qu'Antoine allait obtenir. Il voyait bien l'effort que cela lui avait coûté, la lutte intérieure qu'il avait dû mener pour comprendre des sentiments qu'il n'avait jamais eu besoin d'exprimer auparavant.
« D’accord », dit doucement Antoine.
« D’accord ? » répéta Mathéo en scrutant son visage.
« D’accord. » Antoine poussa la lourde porte. Une bouffée d’air chaud et humide s’en échappa. Il resta sur le seuil, la retenant. Il ne l’invita pas à entrer. Il ne lui demanda pas de partir.
Mathéo se tenait sur la marche, la pluie dessinant des taches sombres sur sa chemise. Il hocha brièvement la tête, sa décision prise. « J'ai ma séance de préparation physique. »
«Tu vas attraper une pneumonie.»
"Probablement."
Mathéo fit demi-tour et redescendit la rue, sa silhouette se fondant rapidement dans le ciel gris de l'après-midi. Antoine le regarda jusqu'à ce qu'il disparaisse au coin de la rue. La douleur lancinante du coup au genou persistait. Il monta les escaliers jusqu'à son appartement, chaque pas résonnant dans la cage d'escalier vide, les questions sans réponse pesant plus lourd dans le silence que n'importe quelle confession.