Chapter 3: Première manche : La vérité qui blesse
La bouteille de vodka gisait sur le côté au centre du cercle, vide et scintillante sous la douce lueur des guirlandes lumineuses. Elle avait tourné avec une lenteur salutaire, s'immobilisant en vacillant, le goulot pointé vers Antoine comme une accusation.
Il était assis en tailleur sur l'épaisse moquette utilisée, un verre à moitié vide de sangria sucrée de Mathéo qui se réchauffait dans sa main. Les rires du tour précédent — où Nino avait tenté d'imiter un service de tennis avec une baguette — résonnaient encore, mais ils s'étaient estompés dans un silence d'attente.
Mathys, affalé sur le sol, le dos contre le canapé, souriait. Les yeux du footballeur pétillaient d'alcool et d'une malice bienveillante. « Alors, Hérault. À toi. Action ou vérité ? »
Antoine sentit sa bouche s'assécher. Il sentait le genou d'Erika appuyé contre sa jambe, là où elle était assise à côté de lui par terre, un point de contact ferme. Il sentait plus qu'il ne voyait Mathéo se pencher en avant dans le fauteuil à sa droite, le cuir utilisé grinçant doucement.
« Vérité », dit Antoine. Le mot sortit avec plus d'assurance qu'il ne le sentait. La vérité était plus sûre. La vérité n'était que des mots. Un acte pouvait être physique, impliquer une proximité, et être pire encore.
Le sourire de Mathys s'élargit. Il prend une gorgée de bière, faisant monter la tension. Laura, blottie dans l'autre fauteuil, ses boucles retombant sur l'accoudoir, leva les yeux au ciel. « Demande-lui, espèce de drama queen ! »
« D'accord, d'accord », gloussa Mathys. Il se pencha en avant, sa voix baissant jusqu'à devenir une murmure que tout le monde pouvait entendre. « Voici la vérité. Qui est votre coup de cœur secret ? Dans cette pièce. Maintenant. »
L'air a quitté l'espace.
Ce n’était pas une question choquante. C'était un classique des jeux de société. Mais dans le contexte de cette salle de bain humide, de cette virginité avouée et du dossier non dit sur Mathéo, elle a fait l'effet d'une grenade dégoupillée.
La vision d'Antoine se rétrécit. Les lumières dorées se brouillèrent. Il percevait avec une acuité extrême chaque grain de poussière dans le canapé affaissé, chaque titre sur l'étagère surchargée de Mathéo. Histoire du Rugby, Anatomie Fonctionnelle, Watchmen. Il sentait le poids du regard de Mathéo. Ce n'était pas une pression, mais une présence. Une attraction irrésistible.
Il pouvait mentir. Il devait mentir. Nommer Laura, nommer Erika, même pour plaisanter. Mais sa langue était enflée. Le silence s'étira, passant d'une atmosphère enjouée à une tension palpable. Nino se remua, mal à l'aise. Le sourire de Mathys commença à vaciller, réalisant qu'il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose de plus profond qu'il ne l'avait prévu.
Le genou d'Erika s'enfonça plus profondément dans sa jambe. Un signal.
Puis Mathéo prend la parole. Sa voix était calme, un grondement aigre qui perça le brouhaha dans la tête d'Antoine. « C'est une question à la con, Mathys. Trop facile. Il dira juste moi pour éviter les problèmes. Tout le monde craque toujours pour l'animateur. C'est la règle. »
Il le dit d'un ton léger, accompagné d'un geste de la main dédaigneux, tout en prenant une gorgée de son propre verre. Il offre une porte de sortie, dissimulée sous une plaisanterie fade et arrogante.
Cela a rompu le charme.
Laura rit, un peu trop vite. « C'est vrai. L'hôte fait des réserves d'alcool. C'est un instinct de survie primaire. »
Antoine saisit l'occasion, sa voix prenant un ton d'amusement forcé et sec. « Ouais. Désolé, Mathéo. Ce n'est rien de personnel. Tu n'es qu'un moyen d'arriver à mes fins. » Il leva son verre vers lui. « Un moyen d'arriver à mes palmes, très musclé et esthétiquement agréable. »
Le groupe expire. Les rires revinrent, plus détendus. Mathys donne une petite bande amicale à l'épaule d'Antoine. « Espèce de petit malin. Bon. Réponse nulle, mais tu es vivant. »
Le jeu a continué. Nino a été mis au défi d'envoyer un SMS à son ex disant « La cuisine de ta mère me manque », ce qui a déclenché un nouveau débat houeux.
Mais le courant avait changé de direction sous la surface.
Antoine sirotait sa sangria, les morceaux de fruits lui paraissant soudain écoeurants. Il se sentait écorché vif. Mathéo l'avait sauvé. Mais pourquoi ? Par pitié ? Par sens du devoir d'un hôte ? Ou parce qu'il avait perçu sa panique et, avec cette aisance sociale naturelle qu'Antoine lui enviait tant, l'avait apaisée ?
Il risque un coup d'œil. Mathéo était en pleine discussion avec Nino sur le degré de croustillant idéal du bacon, gesticulant à tout-va. Mais comme s'il sentait le poids de son regard, les yeux de Mathéo se détournèrent. Ils croisèrent ceux d'Antoine une fraction de seconde. Pas de clin d'œil. Pas de sourire. Juste un bref contact visuel, inébranlable. Puis il se tourna de nouveau vers Nino : « — Il n'est pas brûlé, il est caramélisé, espèce de philistin ! »
Son regard était indéchiffrable. Mais il n’était pas anodin.
Erika pose sa tête sur son épaule, ses cheveux embaumant la vanille et l'air nocturne. « Ça va ? » murmura-t-elle, sa voix se perdant dans le tumulte de la discussion.
Il hocha légèrement la tête, la gorge serrée.
Le reste de la soirée, Antoine se fondit dans la foule. Il riait au bon moment, aidait Mathéo à porter un bol de frites d' douteuse depuis la cuisine, écoutait Laura se plaindre de son professeur de littérature médiévale. Il jouait la normalité avec un tel naturel qu'il en était presque convaincu lui-même.
Mais son esprit revenait sans cesser à cet échange silencieux. À l'échappatoire offerte. Au regard direct. La pierre de son secret lui paraissait différente dans sa poche à présent — non pas plus légère, mais plus complexe. Elle avait été vue, même si sa forme exacte n'avait pas été déchiffrée.
Alors que la fête touchait à sa fin, Laura bâillant et Mathys consultant les horaires de train sur son téléphone, Mathéo s'effondra sur le sol à côté d'Antoine, son poids faisant craquer le plancher. Il sentait la transpiration, une eau de Cologne bon marché et le nettoyant au pin qu'il avait sans doute utilisé pour récurer la salle de bains.
« Au fait, tu n'as plus à faire la vaisselle », dit Mathéo d'un ton désinvolte, en pinçant l'étiquette d'une bouteille de bière.
Le cœur d'Antoine s'est emballé. « Quoi ? »
« Ce pari… C'était stupide. J'ai dit à Mathys d'arrêter. On n'amène pas un inconnu chez quelqu'un. C'est bizarre. » Il l'a dit comme un simple constat.
" Oh. Merci. » Antoine ne savait plus quoi dire. Le soulagement était si profond qu'il le submergea comme une vague, lui donnant un léger vertige.
Mathéo hocha la tête, tripotant toujours l'étiquette. « D'ailleurs », dit-il à voix basse pour qu'Antoine seul l'entende. Le brouhaha d'Erika et Kylian qui discutaient du meilleur chemin pour rentrer emplissait l'espace autour d'eux. « Je déteste faire la vaisselle seul. C'est déprimant. »
Il se leva alors d'un seul mouvement fluide et puissant, et frappa dans ses mains. « Très bien, les sacs-poubelle sont dans la cuisine si quelqu'un se sent d'humeur généreuse ! Les autres, sortez, je suis fatigué. »
L'instant était révolu. La fête touchait à sa fin.
Mais tandis qu'Antoine enfilait sa veste près de la porte, ses doigts maladroits, il sentit de nouveau ce regard sur lui. Il se retourne. Mathéo était appuyé contre l'encadrement de la porte de la cuisine, un sac-poubelle noir à la main, et l'observait. Cette fois, il esquissa un petit sourire prêté. Pas un clin d'œil. Un sourire. C'était une déstabilisation d'une toute autre nature.
« À bientôt, Hérault », dit Mathéo.
« À bientôt », parvint à dire Antoine.
Dans la rue fraîche et calme, marchant avec Erika et Kylian sous la lueur orangée des réverbères, le brouhaha de la fête s'estompa en un bourdonnement dans ses oreilles. La question posée par Mathys résonnait encore, mêlée au souvenir de l'intervention de Mathéo, à son dernier sourire, à l'amnistie tacite sur le pari.
Il n'avait dit aucun mensonge ce soir-là. Et pourtant, d'une certaine façon, il se sentait plus observé que jamais. Cette prise de conscience était terrifiante. Et elle le ramena chez lui, les yeux grands ouverts et l'esprit bourdonnant, bien après que la dernière guirlande lumineuse de l'appartement de Mathéo se soit éteinte.