Chapter 4: Le retour chez Mathéo
La sonnette de l'immeuble de Mathéo grésilla, un bourdonnement semblable à celui d'une guêpe mécontente. Antoine enfonça ses mains dans les poches de son jean. La rue était calme, l'air d'automne imprégné d'une odeur de bitume mouillé et d'une lointaine effluve de levure. Il avait passé la journée à repasser mentalement le SMS, une simple suite de mots qui lui semblait un code indéchiffrable.
Tu as laissé ton écharpe chez moi. Viens la chercher ce soir.
Pas d'émoticône. Pas de bavardage. Le message était arrivé à 15h17, et Antoine avait passé quarante minutes à rédiger une réponse d'un seul mot : D'accord. Il avait failli ajouter un point d'exclamation, puis l'avait effacé. Puis il avait failli ajouter « Merci », ce qui lui avait paru encore plus étrange. Il avait envoyé cette simple confirmation, sans fioritures, et avait aussitôt eu l'impression d'avoir échoué à une épreuve tacite.
À présent, debout là, il remettait tout en question. Pourquoi ce soir ? Pourquoi ne pas l’avoir simplement apportée à la fac demain ? L’écharpe n’était-elle qu’un prétexte ? Ou bien, Antoine, était-il en train de se construire un récit à partir d’un espoir désespéré, de surinterpréter un simple geste de politesse ?
Il poussa la lourde porte lorsque la serrure céda, et le couloir l'enveloppa d'une odeur de café froid et de pop-corn rassis. Les posters aux murs – des groupes qu'il ne connaissait pas – n'étaient que des traînées floues dans son champ de vision périphérique. Son cœur battait la chamade, un rythme sourd et rapide contre sa cage thoracique.
Il atteignit la porte. Appartement 3B. Un autocollant décollé représentant un ballon de rugby était collé au judas. Il frappa, mais le son résonna trop fort dans l'espace confiné.
Des pas lourds et rapides s'approchèrent de l'intérieur. Pas un instant pour regarder par le judas. La porte s'ouvrit vers l'intérieur.
Mathéo se tenait là, baigné par la douce lumière de l'appartement. Il était torse nu, contrairement à ce que le texte avait omis de préciser. Une serviette blanche, humide sur les bords, était nouée autour de son cou. Ses cheveux, noirs et mouillés, étaient plaqués en arrière, quelques gouttes s'accrochant à la ligne anguleuse de sa mâchoire. Il sentait la vapeur et le savon. Son pantalon de survêtement lui tombait sur les hanches, et les muscles saillants de son torse et de ses épaules n'avaient rien de la perfection sculptée d'un magazine, mais étaient bien réels : les marques d'une vie rude, marquées par un léger hématome jaunâtre le long de ses côtes et une cicatrice pâle et irrégulière sur son épaule.
Le cerveau d'Antoine s'est enrayé. Ses yeux se sont portés brusquement sur le visage de Mathéo, mais pas avant qu'il n'ait absorbé l'image dans son intégralité, une image gravée à jamais dans sa mémoire.
« Salut », dit Mathéo en appuyant une épaule contre l'encadrement de la porte. Il ne semblait pas gêné. Il avait l'air… fatigué. « Désolé, je viens de sortir de la douche. Entre. »
Antoine parvint à hocher la tête et le dépassa, prenant soin d'éviter tout contact. La chaleur de l'appartement, et celle du corps fraîchement douché de Mathéo, le frappa de plein fouet.
« Désolé pour l'heure tardive », marmonna Antoine en fixant du regard une pile de boîtes à pizza contre le mur.
« T'inquiète. J'étais debout. » Mathéo ferma la porte et entra pieds nus dans le petit coin cuisine. « L'écharpe est sur le canapé. Je l'ai vue ce matin. »
Antoine entra dans le salon. Son écharpe grise était bien pliée sur l'accoudoir du canapé taché. La pièce était plus rangée que la veille, les bouteilles et les verres avaient disparu, mais l'ambiance de la fête persistait dans les coussins déplacés et une légère odeur de bière renversée se mêlait à l'odeur d'agrumes du produit nettoyant.
Il ramassa l'écharpe. La laine était douce, familière. Il se retourna, la tenant à la main. « Merci. Tu n'aurais pas pu… »
« La trimballeuse ? » termina Mathéo en surgissant de la cuisine avec deux bouteilles d'eau. Il en a proposé un. « Si, mais j'avais la flemme. Et puis, » il but une gorgée, la gorge serrée, « j'ai pensé que tu pourrais la vouloir ce soir. Il commence à faire frais. »
C'était une remarque bienveillante. Antoine ne savait pas quoi en faire. « C'est vrai. »
Un silence gênant s'installa, seulement troublé par le bourdonnement du réfrigérateur. Mathéo ne bougea pas pour enfiler une chemise. Il resta là, observant Antoine avec une intensité calme, bien différente de son exubérance habituelle. Il semblait dépouillé, privé du public de leurs amis.
« Ta soirée, c'était bien, hier », dit Antoine en cherchant un terrain sûr.
« Ouais. Moins de dégâts que d'habitude. » Les yeux de Mathéo se plissèrent. « Sauf la crise de panique pendant Action ou Vérité. Ça, c'était un dégât. »
Antoine sentit le sang se retirer de son visage. « Quoi ? »
" Se détendre. » Mathéo agita la bouteille d'eau. « Je déconne. Enfin, à moitié. T'es devenu blanc comme un linge. C'était marrant. »
« Très drôle », dit Antoine, la voix serrée.
« Pourquoi ? » demanda Mathéo, la question traversant la conversation. Il a fait un pas de plus, sans empiéter sur son espace, mais en réduisant la zone tampon. La serviette autour de son cou sentait le coton propre. « C'est quoi le problème avec la question ? C'est Mathys, il pose toujours des questions de merde. »
Antoine haussa les épaules en tordant l'écharpe entre ses mains. « C'est juste… intrusif. »
« Intrusif », répéta Mathéo, comme pour savourer le mot. Il s'adossa au comptoir de la cuisine, les chevilles croisées. « Donc t'as un crush secret, mais c'est top secret. Classifié. »
« Ça n'existe pas, les béguins secrets à vingt ans, Mathéo. C'est un concept de collégien. »
« Ah bon ? » Le sourire de Mathéo était revenu, mais il était désormais plus aigu, plus inquisiteur. « Donc t'es au-dessus de ça. C'est un moine. Un professeur des écoles déjà détaché des passions terrestres. »
« Arrête », dit Antoine, mais un sourire forcé effleura ses lèvres. La tension se transformait en autre chose, en une joute verbale vertigineuse et périlleuse.
« Je plaisante. » Mathéo se détacha du comptoir. Il s'approcha d'une pile de linge sur une chaise et enfila un vieux sweat-shirt gris. Le moment de pure et choquante vulnérabilité était passé, et Antoine ressentit à la fois du soulagement et une étrange et vive impression de perte.
« Écoute », dit Mathéo, sa voix momentanément étouffée par le tissu. Sa tête est passée à travers. « Je voulais aussi te dire… pour le pari. C'était vraiment con. Je sais que c'est moi qui l'ai proposé, mais… je sais pas. C'était mal placé. »
Ses excuses furent abruptes, présentées à ses propres pieds. C'était profondément inhabituel de la part de Matheo.
« C'est rien, » dit doucement Antoine.
« Non, ce n'est pas rien. » Mathéo le regarda, enfin. Son expression était ouverte, sincère et totalement désarmante. « Des fois, je dis des trucs sans réfléchir. Le groupe, l'ambiance… ça part en live. J'ai pas voulu te mettre mal à l'aise. »
À cet instant, le rugbyman, le futur pro, le boute-en-train, s'évanouit. Il n'était plus qu'un homme qui avait peut-être réalisé qu'une blague avait fait un flop et qui tentait maladroitement de rattraper le coup. Cette vulnérabilité était plus poignante que n'importe quelle entrée en scène torse nu et moite.
« Tu ne m'as pas mis mal à l'aise », mentit doucement Antoine. « Enfin, oui. Mais c’est dépassé. Merci d'avoir… arrêté les frais. »
Mathéo soutint son regard un instant de trop, puis hocha la tête, rompant le contact. « Bon. »
L'air était pur, mais il était désormais chargé d'autre chose. La reconnaissance mutuelle qu'une limite, aussi floue fût-elle, avait été franchie la nuit dernière et reconnue ce soir.
« Ça se fait tard », dit Antoine, car il devait partir avant de dire quelque chose d'irrévocable.
« Ouais. » Mathéo l'accompagna jusqu'à la porte. « Alors… à la prochaine. »
« À la prochaine, Mathéo. »
Antoine retourna dans le couloir frais, son écharpe à la main, et entendit la porte se refermer derrière lui. Il resta là un instant, respirant l'air vicié.
Son téléphone vibra dans sa poche. Il le sortit, s'attendant à un message d'Erika.
Ça venait de Mathéo.
PS : C'est un très mauvais menteur. Versez le béguin. Ça se voit à des kilomètres.
Antoine fixait l'écran, la lumière éclairant son visage hébété dans le couloir obscur. Son pouce planait au-dessus du clavier. Aucun mot ne lui venait.
Avant même qu'il puisse commencer à formuler une réponse, un deuxième message est apparu.
Dormez bien, Hérault.