Chapter 5: Le baiser derrière la porte
La lumière de l'écran était la seule à éclairer le visage hébété d'Antoine dans le couloir sombre. Les mots « Ça se voit à des kilomètres » se lisaient en boucle derrière ses yeux. Il était incapable de bouger. Une odeur de vieux curry et de désinfectant devint soudain insupportable.
Un léger clic déchira le silence.
La porte du 3B s'ouvrit vers l'intérieur derrière lui, projetant un rayon de lumière bleutée et le grondement sourd d'une ligne de basse électronique sur la moquette usée.
Antoine n'a pas eu le temps de se retourner.
Une main se referma sur son biceps. La poigne était ferme, sans hésitation, chaude à travers le tissu de sa veste. Il fut tiré en arrière, déséquilibré, dans la chaleur de l'appartement. La porte claqua, étouffant les odeurs du couloir et les enveloppant dans le rythme de la musique.
Mathéo se tenait devant lui, ayant ôté son sweat-shirt gris. Il était juste… là. Torse nu, le visage dans l'ombre. Son expression était indéchiffrable, mais ses yeux, sombres, étaient fixés sur ceux d'Antoine. Les taquineries des textos avaient disparu, remplacées par une intensité soudaine.
«Mathéo, qu'est-ce que tu...»
« Ferme-la », murmura Mathéo d'une voix rauque, presque furieuse. Il ne dit pas « et puis merde ». Il passa simplement à l'acte.
Il repoussa Antoine contre la porte close. Le bois était dur et inflexible contre sa colonne vertébrale. Puis l'autre main de Mathéo se posa sur sa mâchoire, ses doigts calleux contre sa peau, relevant son visage. Un bref instant de silence, un regard frénétique échangé. Puis les lèvres de Mathéo se posèrent sur les siennes.
Ce n'était pas doux. Ce n'était pas une question. C'était un choc : des lèvres, une pression, la chaleur électrisante d'une autre personne. Antoine perçut le léger goût de menthe du dentifrice et autre chose, quelque chose d'unique à Mathéo : du sel, peut-être, et une bière bon marché bue des heures plus tôt. La barbe naissante de Mathéo lui éraflait la peau propre.
L'esprit d'Antoine était saturé de parasites. Son corps se figea. Le téléphone était toujours serré dans sa main, lui enfonçant la paume.
Mathéo recula légèrement, le souffle court. Son front était contre celui d'Antoine. Ses yeux étaient fermés à double tour. « Putain », souffla-t-il, le mot comme un souffle chaud contre la bouche d'Antoine.
Puis il l'embrassa de nouveau. Plus lentement cette fois, mais avec une intensité plus profonde, une soif de recherche. Une main glissa de la mâchoire d'Antoine pour s'engouffrer dans ses cheveux, tandis que l'autre maintenait son bras contre la porte, doucement mais fermement. La musique continuait de résonner, une bande-son indifférente.
Un barrage céda en Antoine. Les mois d'attente, les années de désir silencieux, la terreur du jeu, la confusion des textos – tout se fondit en un seul courant électrique. Il laissa tomber son téléphone. Il tomba doucement sur le tapis. Ses mains se levèrent, hésitantes d'abord, puis se posèrent sur les hanches de Mathéo. La peau y était incroyablement chaude, le muscle en dessous, ferme et réel. Il lui rendit son baiser.
C'était chaotique. Leurs nez se heurtèrent. Leurs dents claquèrent. C'était un tourbillon d'angles, de chaleur et de la pure et simple réalité, incroyable. Mathéo laissa échapper un grognement sourd, un son rauque mêlé de frustration ou de soulagement, et approfondit le baiser.
Cela a duré une petite éternité. Cela a duré trois secondes.
C’est Mathéo qui rompit le lien. Il se dégagea aussi brusquement qu’il avait pris l’initiative, reculant jusqu’à ce que ses mollets touchent le bord de la table basse. Il respirait comme après un sprint. Il passa une main sur son visage, puis dans ses cheveux humides, fixant le sol entre eux.
Antoine restait appuyé contre la porte, le souffle court et haletant. Ses lèvres étaient gonflées, vibrantes. Le goût de Mathéo lui restait sur la langue. Il était incapable de parler.
« Bon », dit Mathéo au tapis. Ce mot ne signifiait rien. C'était juste un son pour combler le silence violent.
"C'était quoi, ça ?" Antoine y parvint finalement, la voix cassée et ténue.
Mathéo leva les yeux. Son expression était celle d'un champ de bataille : confusion, défi, une lueur de honte. Il haussa une épaule raide. "J'en sais rien. J'ai vu ton dos dans le couloir. J'ai pensé à tes putains de textos. Et j'en ai eu marre."
« Marre de quoi ? »
« De tout ! » La voix de Mathéo monta, puis il la vérifia en jetant un coup d'œil aux murs comme s'il se souvenait de ses voisins. "De tourner autour du pot. De faire le mec cool qui lance des piques. De me demander ce que ça ferait."
L'aveu planait dans l'air, plus choquant encore que le baiser.
« Et alors ? » Antoine s’éloigna de la porte, partagé entre courage et terreur. « Ça fait quoi ? »
Mathéo le regarda droit dans les yeux. « C'est bizarre. »
Ce mot fut comme une gifle. Ce n'était pas cruel ; c'était simplement d'une honnêteté brutale, insouciante. Antoine sentit son courage s'évanouir.
« Ah », dit-il, la syllabe prononcée d'un ton neutre.
« Pas dans le mauvais sens », s'est précipité Mathéo, même si le mal était fait. "Juste... bizarre. Différent. Tu es différent."
"Oui, je suis différent. Je suis gay, Mathéo. C'est pas une nouvelle." La vieille attitude défensive lui serrait le ventre.
«Je sais ça, putain!» » cracha Mathéo. Il fit deux pas, un animal en cage dans le petit espace. "Je sais. Mais savoir et… et ça…" Il fit un geste vague entre eux. "C'est pas la même chose."
La ligne de basse des haut-parleurs s'est abaissée, faisant vibrer le plancher. La lumière bleue d'une console de jeux vidéo balayait le torse de Mathéo, accentuant sa tension.
«Tu veux que je parte?» » demanda doucement Antoine.
"Non." La réponse fut immédiate. Brut. Mathéo s'arrêta de faire les cent pas. Il avait l'air épuisé. "Non. Reste. Juste… parle-moi. Normalement. Comme avant."
« Rien ne sera comme avant », dit Antoine. C’était la chose la plus vraie qu’ils aient dite de toute la soirée.
Mathéo acquiesça d'un signe de tête. Il s'affaissa sur l'accoudoir du canapé, ses larges épaules s'affaissant. « Non. Probablement pas. »
Antoine ramassa son téléphone par terre. L'écran était noir. Il ne prit pas son écharpe. Il resta là, immobile, au milieu de la pièce, sentant encore le souvenir du baiser sur ses lèvres et le frisson du mot « bizarre » lui parcourir les os.
«Tu veux une bière?» » demanda Mathéo, la tentative de normalité pathétique et quelque peu attachante.
"Non."
"Moi non plus." Mathéo se frotta les yeux. "Désolé. Pour le 'bizarre'. C'est con."
« C'est honnête. »
« C'est les deux. »
Un autre silence, plus profond cette fois, imprégné des conséquences. L'adrénaline s'évaporait, laissant derrière elle un résidu complexe et douloureux.
«Je vais y aller», dit Antoine sans bouger.
« D'accord. »
Il se dirigea vers la porte, chaque pas lourd. Sa main était sur la poignée lorsque Mathéo reprit la parole, d'une voix basse.
« Antoine. »
Il se retourna.
Mathéo ne le regardait pas. Il étudiait ses propres mains, serrées entre ses genoux. "Le pari… c'était vraiment pour te faire chier. Mais les textos, tout à l'heure… c'était pas pour te faire chier."
Antoine attendit, le cœur battant à nouveau la chamade.
Mathéo croisa enfin son regard. Le défi avait disparu. Il avait juste l'air jeune et perdu. «C'était pour voir ce que tu dirais.»
« Et maintenant, dit Antoine, tu sais.
«Maintenant je sais rien», corrigea doucement Mathéo. « Absolument rien. »
Antoine ouvrit la porte. L'air du couloir était glacial. Il franchit le seuil sans un mot, refermant la porte derrière lui. Il n'entendit pas le verrou.
Il descendit les trois étages, les jambes engourdies. Dehors, la nuit était claire et froide. Il porta ses doigts à sa bouche et effleura sa lèvre inférieure.
Bizarre.
Le mot résonna, se mêlant au souvenir de la pression et de la chaleur. Il entreprit la longue marche vers son domicile, le froid s'installant profondément, sachant que plus rien ne serait jamais simple.