Chapter 8: L'aveu tremblant
La pluie avait cessé, plongeant la ville dans un silence humide et luisant. La chambre d'Antoine lui paraissait à la fois trop grande et trop petite. Il avait tenté de ranger, fourrant ses vêtements dans l'armoire, empilant ses livres, mais le chaos de sa vie transparaissait partout : le coin gondolé d'une affiche, la tache de café sur le bureau, la légère odeur persistante de vieux papier.
Il a vérifié son téléphone. 7h58.
Son cœur battait la chamade contre ses côtes. Il repassait sans cesse la confession, murmurée plus tôt sur le plancher. Je suis puceau. Les mots étaient restés suspendus dans l'air, humiliants et vrais. Mathéo n'avait pas ri. Il s'était simplement immobilisé, puis ses mains s'étaient posées sur les épaules d'Antoine, le redressant. Cette immobilité était plus terrifiante que la moquerie.
Un coup. Deux coups secs.
Antoine eut le souffle coupé. Il traversa la pièce, le plancher froid sous ses chaussettes, et ouvrit la porte.
Mathéo remplissait tout l'espace. Il portait un sweat à capuche sombre, un jean, les cheveux encore humides après sa douche. Il ne sourit pas. Il entra simplement, sa présence suffocant instantanément dans la petite pièce. Il referma la porte derrière lui d'un clic doux et définitif.
« Hé », dit Mathéo d'une voix basse.
"Hé."
Ils restèrent là, un mètre d'espace électrique les séparant. La familiarité de leur amitié avait disparu, réduite en cendres. Il ne restait que cette chose nouvelle et brute, faite de terminaisons nerveuses et de règles tacites.
« Ça va ? » demanda Mathéo. Il ne regardait pas autour de lui. Son regard était fixé sur Antoine.
« Non. Pas vraiment. »
Un hochement de tête à peine audible. « Moi non plus. »
C'était la chose la plus sincère qu'ils aient dite de toute la journée. Cela brisa la paralysie. Antoine fit un pas en avant, et Mathéo vint à sa rencontre. Il n'y eut pas de baiser violent cette fois. Les mains de Mathéo vinrent caresser le visage d'Antoine, ses pouces effleurant ses pommettes. Ce contact était bouleversant de tendresse. Les yeux d'Antoine brûlaient. Il pressa son front contre l'épaule de Mathéo, inspirant le parfum frais de coton et de savon.
«Je sais pas ce que je fais», murmura Mathéo dans ses cheveux.
“Moi non plus.”
Ils se déshabillèrent sans cérémonie, dans une négociation maladroite et silencieuse de fermetures éclair et de tissus. Les doigts d'Antoine tâtonnèrent le bouton du jean de Mathéo. Lorsqu'ils furent enfin nus, la réalité de la situation coupa le souffle à Antoine. Mathéo était une sculpture dans la pénombre : chaque crête musculaire, la ligne sombre de ses poils, les courbes puissantes de ses cuisses. Il était d'une dureté absolue, sans aucune pudeur.
Antoine se sentait fragile à côté de lui, tout en maigreur et en pâleur. La comparaison fut un choc glacial. Il tomba à genoux, non par soumission, mais parce que ses jambes ne le soutenaient plus. La trame rêche du tapis lui mordait la peau.
Il leva les yeux. Mathéo le regardait, son expression indéchiffrable, sa poitrine se soulevant et s'abaissant régulièrement.
"Tu es sûr?" La voix de Mathéo était rauque.
En guise de réponse, Antoine se pencha en avant. Il n'alla pas directement là où Mathéo l'attendait. Au lieu de cela, il pressa ses lèvres contre la surface dure du ventre de Mathéo. Il sentit les muscles se contracter sous sa bouche. Il explora le territoire qu'il n'avait fait qu'imaginer : la crête de son os iliaque, les poils rêches, la chaleur qui irradiait de sa peau. Il traça un chemin salé le long de sa poitrine, suivit la courbe d'un pectoral, enfouit son visage dans le creux de son aisselle, respirant son odeur à la fois terreuse et profondément intime.
Il prit la main de Mathéo, la retourna et baisa la paume calleuse, puis l'intérieur de son poignet où son pouls battait la chamade. Il descendit le long d'une cuisse puissante, embrassant les quadriceps capables de se frayer un chemin à travers une mêlée, puis plus bas, jusqu'au tendon étonnamment gracieux d'une cheville. Il baisa la voûte plantaire. Ce n'était pas érotique. C'était un rituel. Une façon de le connaître, de mémoriser chaque détail avant le clou du spectacle.
Mathéo trembla. Un frisson le parcourut. Sa main descendit pour s'emmêler dans les cheveux d'Antoine, sans les repousser, juste en les retenant.
Quand Antoine l'accueillit enfin dans sa bouche, ce fut avec une gravité inévitable. Mathéo laissa échapper un halètement rauque. Sa prise sur les cheveux d'Antoine se resserra. Antoine ferma les yeux, laissant le poids et la chaleur l'envahir, le goût de sa peau et du liquide pré-éjaculatoire, le léger frémissement rythmé d'une veine. Il bougea lentement, guidé par son instinct et les subtiles pressions du corps de Mathéo.
Cela ne dura pas longtemps. Mathéo était à bout de nerfs, tendu à l'extrême par des jours de déni et une vie entière de rectitude. Il tenta de se dégager en murmurant un avertissement, mais Antoine le retint. Le point culminant fut silencieux, une tension violente, un flot d'amertume, puis un long effondrement tremblant.
Mathéo s'effondra à genoux, devant Antoine, le front heurtant son épaule. Ils restèrent agenouillés ensemble sur le tapis, nus, le souffle court. Tout le corps de Mathéo tremblait.
« Putain », murmura-t-il, le mot étouffé contre la peau d'Antoine. « Putain de merde. »
Antoine le serra simplement contre lui, caressant les cheveux courts et humides de sa nuque. Le silence s'étira, lourd et absolu.
Finalement, Mathéo recula. Ses yeux étaient rougis, perdus. Il regarda Antoine, le regarda vraiment, et Antoine vit le joueur de rugby, le mâle alpha, la valeur sûre, complètement anéanti.
« Ça change tout », dit Mathéo, reprenant les propos d'Antoine de la veille.
« Oui. »
«Je ne suis pas… je sais pas ce que je suis.»
« On est obligé de mettre un nom dessus ? » » demanda doucement Antoine.
Mathéo ne répondit pas. Il se pencha et l'embrassa, profondément, lentement. Ce baiser était différent. Il était empreint de gratitude. Il était empreint de terreur. Il avait le goût du sel.
Ils se sont glissés dans le lit, leurs membres enchevêtrés sous la couette. Mathéo s'est endormi presque instantanément, sa respiration se régularisant en vagues profondes et épuisées, un bras lourdement posé sur la poitrine d'Antoine.
Antoine restait éveillé, fixant les ombres sur le plafond. La chaleur du corps de Mathéo était une brûlure. Il l'avait fait. Il avait franchi une limite irréversible. L'excitation était encore là, un léger bourdonnement dans ses veines, mais elle était étouffée par une terreur glaciale et immense.
Mathéo remua dans son sommeil en marmonnant quelque chose d'inintelligible. Il se blottit plus près.
Le téléphone d'Antoine, posé sur la table de nuit, s'illumina : une notification s'afficha. Il y jeta un coup d'œil. Un message d'Erika.
Tu avais raison pour la bibliographie. Un vrai cauchemar. Tu peux m'appeler demain ? J'ai besoin de me défouler.
Il leva les yeux de l'écran lumineux pour les poser sur le visage endormi de Mathéo, paisible à présent, toute tension dissipée. Il sentait le poids du bras posé sur lui, sa possessivité.
Il mentait à tout le monde. À Erika. À lui-même. Et maintenant, tandis que Mathéo dormait paisiblement contre lui, il comprit avec une certitude froide et absolue que le plus grand mensonge était celui qu'ils se racontaient mutuellement : que tout pouvait être simple. Que cela ne ruinerait pas tout.
Dehors, une sirène hurlait au loin, se perdant dans la nuit parisienne. La lueur des néons dessinait une bande bleue sur l'épaule de Mathéo. Antoine la regarda, immobile, jusqu'à ce que les premières lueurs grises du matin commencent à filtrer à travers les rideaux déchirés.