Chapter 17: A loving family
El aroma del té de jazmín favorito de Mizuki inundaba el comedor, un delicado contraste con el robusto y terroso té verde que Kenzo prefería. Daichi observaba a su hija con el rabillo del ojo mientras ella giraba su taza con destreza, sus manos —tan parecidas a las suyas, pero con la innegable y poderosa gracia del linaje de Kenzo— acunando la cerámica. Estaba perdiendo el tiempo.
—El jardín se ve increíble, papá —dijo con voz alegre. Demasiado alegre—. Tiene estado desherbando.
—Las malas hierbas no se arrancaron solas —se quejó Kenzo desde su cojín, aunque su mirada se detuvo en la orgullosa línea de sus hombros. Había pasado dos horas de rodillas el día anterior, maldiciendo a los dientes de león, impulsado por una energía inquieta que no quiso nombrar.
—Dice eso, pero mientras lo hace, le habla a las azaleas —murmuró Daichi, sirviéndole más té—. Las llamas viejas cabronas y testarudas. Es muy motivador para ellas.
Una sonrisa sincera rompió la compostura cuidadosamente forjada de Mizuki. "Me lo imagino". Respiró hondo, y la luz se desvaneció de sus ojos. "Así que... traje esos folletos".
Las palabras cayeron en el centro de la mesa baja como una pesa de plomo. El aire se densificó. Kenzo presionó la mandíbula, pero permaneció en silencio, con la mirada fija en el vapor que salía de su taza. Daichi dejó la tetera con un clic suave y definitivo.
“Los miramos”, dijo Daichi, con voz tranquila como el agua.
— ¿Y? —insistió Mizuki, inclinándose hacia delante—. La Residencia Silver Harmony tiene piscina cubierta. Para las articulaciones. Y personal de enfermería a tiempo completo. Es… segura.
—Seguro —repitió Kenzo con un gruñido bajo—. Como lo es una prisión.
—No es una prisión, papá. Es tranquilidad. Para mí. —Su voz se quebró, apenas un instante—. ¿Y si alguno de ustedes se cae? ¿Y si hay otro apagón, como en invierno, y están aquí solos con el frío? Mi mente da vueltas.
Daichi extendió la mano y cubrió la de ella con la suya. Su piel estaba fresca. "Lo sabemos, cariño. Sabemos que te preocupas porque nos amas".
¡Preocupame es mi trabajo! Ustedes dos se pasaron la vida preocupándose por mí. Ahora me toca a mí. Sacó un folleto tríptico brillante de su bolso y se lo deslizó. Una fotografía de personas mayores impecablemente vestidas riendo mientras jugaban al puente les emocionaba, con una alegría que parecía profesional. "Miren las actividades. No se aburrirán".
Kenzo ni siquiera lo miró. Miró a su hija, la miró de verdad, viendo a la niña que solía esconderse tras sus piernas cuando los desconocidos llamaban a la puerta, a la adolescente feroz que le había exigido que le enseñara su saque con salto hasta dejarle la palma en carne viva, a la mujer que ahora temía por ellos. La ira lo desbordó, dejando una ternura vacía y dolorosa.
—Mizuki —dijo con voz áspera pero tranquila—. Esta casa... no es solo madera y tatami.
Hizo una pausa, reuniendo las palabras como piedras preciosas. «Cuando la lluvia golpea el techo, es el mismo sonido que te arrullaba cuando tenías tres años. La grieta en esa tabla del suelo junto a la puerta es de cuando se te cayó la espada de kendo de tu abuelo, intentando imitarlo. Todo el lugar vibra contigo. Con nosotros». Señaló entre él y Daichi. «Si nos vamos, ¿qué pasa con todo eso? ¿Se evaporará?»
Los ojos de Mizuki brillaron. Bajó la mirada hacia su regazo.
—No somos esas personas del folleto —añadió Daichi en voz baja, tocando la fotografía—. No queremos jugar al bridge con desconocidos. Queremos discutir el crucigrama en esta mesa. Queremos escuchar la misma lluvia.
“¿Pero qué pasa si pasa algo?” susurró, con el miedo al descubierto.
—Entonces pasó algo —dijo Kenzo, con una firmeza que no admitía discusión—. Ya lo hemos superado todo. Y también lo haremos. Juntos. Aquí.
Se prolongó un largo silencio, solo llenándose por el lejano canto de una curruca en el jardín. Mizuki dobló lentamente el folleto, una y otra vez, hasta convertirlo en un cuadrado grueso y pequeño. Lo guardó en su bolso.
—De acuerdo —dijo, en un tono de resignación. Levantó la vista y una lágrima por fin se le escapó, trazando un camino por su mejilla—. Pero tienes que prometerme que me llamarás en cuanto sientas algo raro. Y voy a instalar esas barras de agarre en la bañera la semana que viene. Sin discusión.
Kenzo gruñó, y ella sabía que era su versión de «sí». Daichi le presionó la mano. «Lo prometemos».
La tensión se rompió. Mizuki secó la mejilla con un gesto rápido y avergonzado. "Bien. Ahora sí que me muero de hambre. ¿Quedó algo de ese cerdo al jengibre? ¿O se lo comieron todo?"
Daichi rió, y el sonido fue como una liberación de la respiración contenida. "Te guardé un poco. Tu padre casi lo arrasó con una cuchara anoche".
"Fue eficiente", se defendió Kenzo, levantándose con un suave gruñido. Sus rodillas crujieron audiblemente. Captó la mirada de Daichi y frunció el ceño. "No empieces".
Mientras Daichi se dirigía a la cocina, Mizuki se levantó y caminó hacia la puerta corrediza, contemplando el jardín que sus padres habían cuidado durante décadas. Los koi seguían allí, las azaleas seguían pensando, los recuerdos aún impregnados en cada piedra. Sintió a su padre acercarse a ella, sin tocarla, pero con una presencia firme y cálida.
"Siempre serás mi pequeña niña", dijo tan bajo que ella casi no lo escuchó.
“Lo sé, papá.”
Se aclaró la garganta; La emoción era demasiado intensa para la sala. "¿Viste el partido de anoche? El saque fue pésimo. Una vergüenza para el deporte".
Y así, sin más, volvieron a terreno familiar, dejando a un lado la temida conversación, por ahora. La casa se acomodó a su alrededor, sus paredes suspirando de alivio, listas para albergarlos a todos un poco más.